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El propósito de esta obra es sacar del olvido los valores del 
pensamiento español y testimoniar con ello la vigencia que en 
aspectos decisivos sigue teniendo. La irradiación de este pensamiento 
en el mundo ha sido inferior a la influencia que ha ejercido lo español 
en otros aspectos culturales. ¿Cuáles son las causas de la 
infravaloración de nuestra aportación a la historia de las ideas? ¿Se 
debe ello a la escasa calidad de nuestros filósofos o a factores 
exógenos como el desconocimiento, silenciamiento o deformación de 
la cultura teórica creada por nuestros grandes pensadores? 


El libro que el lector tiene ahora en sus manos no es una apología de 
la Filosofía española. Intenta ser un análisis objetivo de lo que ha 
aportado ésta a la Philosophia perennis; se consignan por tanto las 
limitaciones, pero también las virtudes, de nuestra filosofía. En las 
páginas que siguen Heleno Saña intentará demostrar que la realidad 
del pensamiento de los filósofos españoles es muy distinta, y sobre 
todo mucho más importante, a la que sobre él decretaron Hegel y sus 
seguidores. 
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PRÓLOGO 


$ 


España pertenece, por muchas razones, a la categoría de pueblos 
cosmohistóricos, pero la irradiación de su pensamiento filosófico en el mundo 
ha sido inferior a la influencia que ha ejercido en otros aspectos más allá de 
sus fronteras. Y no me refiero únicamente al papel hegemónico que en 
determinados períodos nuestro país ha desempeñado en el concierto de las 
naciones a nivel político y militar, sino también al interés y admiración que en 
el extranjero han despertado, hasta hoy, nuestra literatura, nuestra pintura y 
nuestro arte en general. ¿Cuáles son las causas de la infravaloración y 
desestimación de nuestra aportación a la historia de las ideas? ¿Se debe ello a 
la escasa calidad de nuestros filósofos o a factores exógenos como el 
desconocimiento, silenciamiento o deformación de la cultura teórica creada 
por nuestros grandes pensadores? En el curso de nuestra investigación 
tendremos ocasión de ir respondiendo a estos interrogantes. De momento 
limitémonos a señalar que el interés de los círculos cultos del extranjero por la 
filosofía española ha sido en general mínimo cuando no nulo, lo que reza no 
solamente para largos períodos de nuestra historia, sino también y 
especialmente para el mundo de hoy. Creo que, por ello, es justificado decir 
que este desinterés es una de las muchas manifestaciones de provincianismo 
por parte de las naciones que alardean de estar a la cabeza de la cultura 
filosófica universal, y que son en esencia tres: Alemania, Francia y, desde la 
terminación de la Segunda Guerra Mundial, el mundo angloamericano. 
Cuando leemos las obras de las clases pensantes de estos tres centros 
culturales, buscaremos en vano alguna referencia a nuestros filósofos. 
Alemanes, franceses y angloamericanos se citan continuamente entre sí, 
raramente o nunca a españoles. Autores que en nuestro país gozan de gran 
prestigio son ignorados por la industria de la cultura dominante en el 
extranjero. 


Está en todo caso muy extendido el prejuicio de que el hombre hispano 
carece de atributos filosóficos, lo que naturalmente es una de las muchas 
majaderías que circulan sobre nuestro pueblo. Incluso un hombre por lo 
demás tan noble como Albert Camus, hijo de madre española y muy afín a 
nuestra manera de ser, afirmaba en uno de sus Carnets, que nuestro país es 
inepto para la Filosofía. Si tuviéramos que medir el eco que nuestras minorías 
pensantes han encontrado en la Europa occidental por lo que Hegel escribe en 
su voluminosa Historia de la Filosofía, tendríamos que llegar a la conclusión 
que el único filósofo que hemos tenido ha sido Ramón Llull, al que además 
sólo conocía de segunda mano. Y quién así procede no es un cualquiera, sino 
el praeceptor Germaniae número uno, el cual, gracias a la labor difusora de 


Marx y sus innumerables discípulos, pasaría a convertirse, a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX, en la máxima autoridad filosófica de todos los 
tiempos. Pero Hegel no es el único en tener a menos nuestra filosofía. Los 
extranjeros que piensan como él siguen siendo legión. Citaré, como botón de 
muestra, a Neil McInnes, que en su amplio resumen sobre la «Spanish 
philosophy» en The Enciclopedy of Philosophy (New York-London 1967) 
afirma, sin pestañear, que si algo caracteriza a nuestro pueblo es una 
«perennial opposition to philosophizing», «a perpetual difficulty in 
naturalizing philosophy in Spain». Si este señor tiene razón, nosotros los 
españoles sentimos aversión por la Filosofía, lo que según él explica que hasta 
ahora no haya adquirido carta de naturaleza en nuestro país. Nada menos. 


En las páginas que siguen vamos a intentar demostrar que la realidad 
filosófica de nuestro país es muy distinta a la que decretó el sabelotodo de 
Hegel y sus innumerables loros amaestrados. Ésta es, por lo demás, la razón 
de que no hayan faltado los extranjeros que han rendido honor a la obra de 
nuestros filósofos. 


No necesito subrayar que el libro que el lector tiene ahora en sus manos es 
todo lo contrario de una apología de nuestro pensamiento. Intenta ser un 
análisis objetivo de lo que España ha aportado a la philosophia perennis, no 
un acto de patriotismo. De ahí que, a lo largo de nuestra exposición, seremos 
los primeros en consignar las limitaciones y deficiencias de nuestra filosofía, 
un ejercicio de humildad que, de otra parte, no nos impedirá señalar los fallos 
y falacias de los sistemas de ideas procedentes de los países considerados por 
la doxa triunfante como los únicos maestros del pensamiento. 


El propósito del libro que el lector tiene ahora en sus manos es tan 
modesto como preciso: sacar del olvido y redescubrir los valores del 
pensamiento español y testimoniar con ello la vigencia que en aspectos 
decisivos sigue teniendo. Me ha parecido siempre una anomalía inaceptable 
que en nuestro país se conozca mejor el pensamiento ajeno que el propio. Y 
ello tanto más por cuanto que mi vieja experiencia como asiduo lector de la 
filosofía extranjera me ha permitido comprobar una y otra vez que si ésta 
tiene su mérito, no otra cosa ocurre con la nuestra. Dicho esto, no me queda 
sino abrigar la esperanza de que la obra que ahora presento al lector no le 
defraude y contribuya a hacerle comprender mejor la aportación de nuestros 
filósofos al pensamiento universal. De ser así, como espero, lo consideraría 
como la más alta recompensa a mi modesto trabajo. 


INTRODUCCIÓN 
LAS COORDENADAS 
MACROHISTÓRICAS 
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PENSAMIENTO Y 
PODER POLÍTICO 


No cabe la menor duda que el pensamiento de los pueblos es juzgado a 
menudo por el lugar que ocupan en el mundo. Pueblos cuyo papel es 
históricamente marginal o de escasa entidad no atraen en general la atención 
de la opinión pública foránea. Y a la inversa, los pueblos hegemónicos 
acaparan siempre el interés de los demás pueblos, no sólo por su poder 
político, económico y tecnológico, sino también por su producción 
intelectual, y ello al margen del peso específico que pueda tener. EE.UU. son 
el último ejemplo representativo de esta constante histórica. La hegemonía 
planetaria que en casi todos los aspectos ejerce hoy la nación estadounidense 
es una de las razones de la amplia difusión de su filosofía, a pesar de que no 
se distingue precisamente por su originalidad y sea, en esencia, un producto 
epigonal de la filosofía europea y de la aportación de los intelectuales judíos 
que llegaron al país huyendo del terror nazi. El predicamento de que goza la 
filosofía norteamericana se debe también en no poca medida al ascenso del 
inglés como lingua franca, lo que explica asimismo que sea la lengua más 
traducida del mundo. 


España tuvo también, como la América del Norte actual, su época 
hegemónica, pero este giro histórico, aunque no dejó de influir en la cultura 
de los demás países europeos, despertó todavía más la hostilidad y el odio 
hacia nuestro país, y ello por dos motivos esenciales: primero, porque la 
política exterior de los Austrias estaba basada en la fuerza de las armas y en 
un designio imperialista, y segundo, porque el ascenso de España a primera 
potencia europea coincidió con el advenimiento del Protestantismo. Como 
baluarte y brazo armado de la religión católica, la monarquía española pasó a 
convertirse automáticamente en el enemigo público número de Lutero, 
Calvino y sus adeptos y discípulos, que desde el primer momento se 
dedicaron a denigrar y combatir sistemáticamente no sólo la política belicista 
de Carlos I, Felipe ll y demás Habsburgos, sino también todo lo que estuviera 


relacionado con nuestro país, como veremos in extenso en el capítulo «La otra 
leyenda negra». Pero la ofensiva general de luteranos y calvinistas contra 
nuestro país, lejos de obedecer exclusivamente a motivos confesionales y 
teológicos, estuvo dictada también, y quizá en primer lugar, por razones tan 
prosaicas y tan escasamente religiosas como el afán de poder, la codicia 
material y la voracidad geopolítica. Ello explica, entre otras cosas, que la 
cruzada anti-española fuese apoyada en general por la católica Francia, un 
país del que hemos recibido más puñaladas que abrazos y más desprecio que 
amistad, también uno de los que en nombre de la Ilustración más celosamente 
contribuyeron a difamarnos y ridiculizarnos. En cuanto al Protestantismo, si 
en sus orígenes fue, en efecto, una insurrección estrictamente religiosa, no 
dejó de ser utilizada en seguida por los Príncipes alemanes, ingleses y 
holandeses como coartada ideológica para sublimar su afán de botín y 
apoderarse, con la conciencia tranquila, de los bienes de la Iglesia Católica, 
como ha demostrado en sus escritos económicos un hombre tan poco 
sospechoso de abrigar simpatías por el Catolicismo como Carlos Marx. No 
olvidemos tampoco que el cénit del poderío español coincide con el 
advenimiento de la Modernidad, de la que el Protestantismo es sólo una 
manifestación, aunque muy importante. Cuando en el Siglo de Oro el 
pensamiento español alcanza su máxima madurez, en Europa se están 
gestando o se han gestado ya las cosmovisiones que servirán de base 
ideológica a la burguesía surgida en los países nórdicos, desde el 
Nominalismo y el Liberalismo al Capitalismo y el Nacionalismo. Aunque 
España intenta al principio poner un dique a las ideas de nuevo cuño 
procedentes de los países nórdicos, acabará sucumbiendo a ellas, no 
necesariamente porque su propio pensamiento sea inferior, sino simplemente 
por la desmoralización que se apodera de nuestras clases pensantes tras el 
fracaso del proyecto imperial de los Austrias. 


EL CONTEXTO SOCIOLÓGICO 


Pero el nexo existente entre pensamiento y poder político es importante no 
sólo a nivel internacional sino también nacional. Las condiciones políticas 


reinantes a menudo en España han dificultado en alto grado el desarrollo de 
nuestra Cultura tanto general como filosófica, sometida durante largos 
períodos a la censura de la autoridad estatal o eclesiástica. Con ello no quiero 
trazar un paralelo mecánico entre «libertad» y «fecundidad intelectual» ni 
mucho menos afirmar que la falta de libertad sea incompatible con la creación 
cultural. De otra manera sería difícil explicar un fenómeno creador de tanta 
envergadura como el Siglo de Oro, del que un excelente conocedor de nuestra 
cultura como Josef Soder ha escrito que ha sido un siglo que «ha pasado a la 
historia por su alto y extraordinario número de grandes eruditos» (Franz 
Suárez und sein Werk). Aparte de que la Censura O la quema de libros se 
practicaban también en los países que han pasado a la historia como los 
grandes pioneros de la libertad —como Inglaterra y Francia—, hay que 
señalar que en España eran los mismos monarcas los que requerían el consejo 
u opinión de los teólogos, cuyas respuestas no eran siempre gratas a la Corona 
o al Papado, como tendremos ocasión de comprobar en el capítulo 
correspondiente. O como señala Bernice Hamilton en su libro Political 
Thought in Sixteenth-Century-Spain, «expresaban libremente su opinión sobre 
la conducta y las pretensiones de los Papas y sus seguidores». Pero no es 
difícil colegir que 340 años de Inquisición no podían dejar de ejercer una 
influencia nefasta sobre la obra de nuestras minorías pensantes. No menos 
adverso para nuestra evolución cultural ha sido el estado de discordia que a 
menudo ha reinado en nuestro país, desde sus orígenes a hoy. O como 
señalaba hace años en mi libro El dualismo español: «Los españoles no han 
estado casi nunca de acuerdo; han vivido generalmente peleándose o soñando 
con nuevas peleas. Si Alemania representa el «instinto de rebaño» 
nietzschiano, España encarna como ningún otro pueblo el principio 
heraclitiano de la guerra, la discordia y la lucha de los contrarios». No otra 
cosa venía a decir Menéndez Pelayo en sus Estudios de crítica literaria al 
afirmar que con la excepción de la fe religiosa, nuestro país ha «estado 
dividido en todo lo demás, por raza, por lenguas, por costumbres, por fueros, 
por todo lo que puede dividir a un pueblo». 


La filosofía de un país no es nunca un producto exclusivamente personal 
de sus autores, sino que es inseparable de factores metasubjetivos como la 
historia, el entorno sociológico, el territorio, el paisaje o el clima. Uno de los 
factores clave de nuestra historia es su conflictividad casi permanente y la 
traumatización de la vida pública, que no son precisamente el marco ideal 
para entregarse a la contemplación o theoría ensalzada por Aristóteles como 
la forma más elevada y pletórica de vida. Por razones ajenas a nuestra 


voluntad, España se vio obligada desde los comienzos de su historia a 
convertirse en un pueblo de soldados, una tradición que, si al principio 
obedecía a la necesidad de defenderse de nuestros invasores, se convirtió más 
tarde, especialmente a partir del imperialismo de los Austrias, en militarismo 
profesional y en una de las deformaciones más graves de nuestra historia. No 
necesito subrayar los efectos perniciosos que esta desviación de nuestra 
trayectoria nacional tuvieron para el país, y también, por supuesto, para las 
tareas intelectuales. Ello se agravó todavía más al iniciarse nuestra larga 
decadencia, lo que explica el estancamiento y el aislamiento de nuestras letras 
tanto como de nuestra técnica. En su libro Cartas a un escéptico en materia 
de religión, Jaime Balmes se lamentaba de que en España se hayan 
«descuidado mucho los estudios filosóficos». Pero ello no significa que 
seamos ineptos para esta tarea. La prueba es que cuando nos hemos dedicado 
a ella hemos logrado resultados no menos fecundos y elevados que los de los 
países que alardean de detentar el monopolio del arte de pensar. Lo 
sorprendente es, en efecto, que a pesar de las muchas circunstancias adversas 
a las que han tenido que enfrentarse nuestros intelectuales, España no haya 
dejado de crear la cultura y el arte universales que mal que pese a nuestros 
detractores hemos aportado a la Humanidad. Y aquí me remito al gran 
número de extranjeros ilustres que han testimoniado generosamente su 
admiración por nuestro país, y de los que tendremos ocasión de ocuparnos en 
su debido lugar. 


NO SÓLO FILOSOFÍA 


El pensamiento de un pueblo no tiene que expresarse necesariamente en 
forma de filosofía formal y académica, sino que puede encontrar otros 
vehículos de expresión como la Literatura, la Poesía o el Arte popular. Éste ha 
sido en alto grado el caso de España, como señalaba con su habitual lucidez 
Unamuno en su obra Del sentimiento trágico de la vida: «Pues abrigo cada 
vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está 
líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra acción, en nuestra mística, 
sobre todo, y no en sistemas filosóficos», un tema que María Zambrano 


desarrollará in extenso en su obra Pensamiento y poesía en la vida española. 
Partiendo del lema holderliniano de que «lo que queda lo fundan los poetas», 
Martín Heidegger llenó un gran número de páginas explicando el nexo 
intrínseco que une a la poesía con la Verdad. La literatura española tiene un 
fondo inconfundiblemente filosófico, desde las coplas de Jorge Manrique y 
los poemas de Unamuno a El Don Quijote de Cervantes. Sartre y Albert 
Camus escribieron obras y ensayos filosóficos de gran profundidad como 
L'étre et le néant o L'homme revolté, pero ello no les impidió llevar al papel 
obras de teatro y novelas quizá todavía más llenas de verdad que su 
producción filosófica. ¿Sería lícito poner en duda la grandeza filosófica de 
Séneca por el hecho de que compusiera nueve tragedias escénicas? Angel 
Ganivet, Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset escribieron mucho en la 
prensa diaria, pero no creo que por ello dejaran de ser filósofos de altísima 
categoría. Por lo demás, desde la metafísica griega al postmodernismo de las 
últimas décadas, el concepto de lo que debe entenderse por Filosofía ha 
cambiado continuamente, un proceso mutacional que ha dependido de las 
modas decretadas por la crítica y la industria de la cultura dominantes en cada 
respectiva época. De la misma manera que ha existido siempre una dogmática 
religiosa o ideológica cerrada a cal y canto, surgen siempre corrientes de 
pensamiento que niegan la legitimidad de otros sistemas de ideas. Ello explica 
que filósofos de moda como Jacques Derrida puedan declarar, sin el menor 
rubor y coreados por la doxa triunfante, como totalmente falsa la filosofía de 
Platón y otros grandes maestros del pensamiento universal. La experiencia 
histórica demuestra en todo caso que, si la Filosofía puede ser fiel al origen 
etimológico de lo que este vocablo significa, degenera a menudo en error o en 
pura pedantería y sofística alejada de las raíces de la vida y de los problemas 
concretos del hombre. El filósofo inglés J. L. Austin, uno de los grandes 
lingúistas de nuestro tiempo, ha señalado con razón que el discurso cotidiano 
de la gente corriente está casi siempre más lleno de verdad que los tratados 
elaborados por la filosofía académica, un punto de vista del que nuestro 
Romancero constituye su más elocuente y paradigmática expresión. 


La filosofía española no ha estado ni está exenta de estas deformaciones, 
pero en general ha sido más concreta y ha estado más cerca de la realidad que 
la de otros países, especialmente la filosofía alemana y su inclinación a la 
especulación abstracta, sin caer por otra parte en el reduccionsimo simplista 
del Empirismo anglosajón o en el Racionalismo more geométrico que ha 
caracterizado siempre el pensamiento francés. Como señala E. Allison Peers 
en su libro The Mystics of Spain, «Los españoles han tendido siempre a huir 


de las abstracciones y sutilezas y a concentrarse en lo concreto y sustancial», 
un juicio de valor que no puede ser más justo. Uno de los motivos de que 
nuestra filosofía no haya sido lo suficientemente valorada ha sido 
precisamente éste: que no se ajustaba a las reglas formales elaboradas más 
allá de nuestras fronteras. Frente a los eruditos a la violeta y viri doctissimi 
que niegan la existencia de una filosofía española digna de este nombre, yo 
me limito a señalar que si hablan así es porque no la conocen o no han sabido 
o querido comprenderla. No voy a cometer la estupidez de afirmar que sea 
superior a la de otros países, sino que me conformo con señalar que es 
simplemente distinta. Y al decir esto, no estoy pensando únicamente en los 
extranjeros, sino también en los muchos españoles que deslumbrados por los 
pozos de ciencia incubados en otros países, miran el nuestro con el prisma de 
ellos, aclamando y haciendo suyos todos los lugares comunes que circulan 
sobre nuestro pueblo. 


¿Quién ha dicho que la Filosofía tiene que obedecer a un patrón único, sea 
el logocentrismo griego, el profetismo judío, el cartesianismo francés, el 
idealismo alemán, el Empirismo inglés o el Pragmatismo norteamericano? ¿Y 
quién ha dicho que España carece de filosofía por haber buscado la Verdad 
por caminos propios? El pensamiento teórico de cada respectiva comunidad 
nacional es, en última instancia, el reflejo o encarnación de lo que Voltaire 
llamaba «el espíritu de las naciones» y Herder el «Volksgeist» o «espíritu de 
los pueblos». Al elaborar su propia filosofía, los hombres de estudio y 
humanistas españoles no hicieron otra cosa que atenerse a este principio. Y 
cuando dejaron de obrar así, fue para elegir la triste e infecunda senda del 
plagio y la imitación de modelos ajenos, como ha ocurrido no pocas veces y 
cómo veremos en su debido lugar. 


No necesito subrayar que, al hablar de una filosofía española propia, no 
estamos diciendo que haya sido exclusivamente nuestra o que no haya 
asumido elementos de otros ámbitos culturales, religiosos e ideativos. Todos 
los sistemas de ideas se nutren en mayor o menor grado de enseñanzas 
procedentes de otros países, son siempre la síntesis más o menos lograda de la 
confluencia y fusión de diversas culturas. Ello reza para España, pero también 
para los países lo suficientemente soberbios como para imaginarse que todo 
ha sido obra exclusiva de ellos mismos. Tanto en este como en otros aspectos 
pienso como Angel Ganivet: «No existen naciones de raza única, ni hay para 
qué atender a tan ridículos exclusivismos» (Cartas finlandesas). Por lo 
demás, juzgar el valor intrínseco de una filosofía por el volumen de difusión 
que haya podido alcanzar significa atenerse a la ideología burguesa del 


cálculo, que por cierto se gesta en los pagos protestantes del Norte, y no en 
Iberia, movida ésta en general por motivaciones de signo inmaterial y 
trascendental. Hay que preguntarse, asimismo, a santo de qué hemos de tomar 
como modelos y referencias paradigmáticas a filosofías que han predicado o 
siguen predicando cosas tan inaceptables como la voluntad de poder 
(Hobbes), el panteísmo de Estado (Hegel), la absolutización del yo (Fichte), 
el hedonismo (Bentham) o el culto a la muerte (Novalis, Heidegger), sin 
hablar ya del «anything goes» teórico, moral y axiológico predicado por la 
anti-filosofía de Derrida, Lyotard, Deleuze, Vattimo y demás abanderados del 
postmodernismo. 


La filosofía española se distingue por su gran variedad, pero su rasgo 
central ha sido el sentido de la trascendencia, cuya versión más alta y pura nos 
la ofrece la obra de nuestros grandes místicos, no igualada por ningún otro 
país occidental. Ahora bien, esta vocación trascendente, lejos de ser el único 
signo de nuestras letras, ha ido acompañada siempre del realismo que también 
caracteriza nuestra producción tanto literaria y artística como específicamente 
filosófica. Ambos modos de pensar y sentir la existencia corresponden a la 
dialéctica entre ensueño y decepción que siempre ha caracterizado al homo 
hispanus y a nuestro proceso histórico en general. 


Si España no poseyera una cultura filosófica propia, me pregunto cómo 
hubiera podido crear la tradición humanista que pese a nuestros enemigos y a 
los esnobs que se adhieren miméticamente a sus juicios despectivos sobre 
nuestro país, constituye uno de los signos distintivos de nuestra historia tanto 
real como teórica. Eso explica la admiración que no pocos extranjeros ilustres 
han sentido desde tiempos remotos por nuestra manera de ser y de pensar. Y 
porque la lista es larga, me limitaré a citar, en representación de todos ellos, 
las palabras que el inglés Gerald Brenan escribió en su obra El laberinto 
español: «España es el pueblo más humano de Europa». 


CAPÍTULO 1 
SIGLOS DE APRENDIZAJE 


$ 


El rasgo central de la proto-Hispania es el de su proceso de resistencia 
contra los pueblos que sucesivamente la invaden y colonizan: griegos, 
cartagineses, fenicios, romanos, godos y árabes. Pero con el mismo celo que 
el hispano defiende su territorio contra los invasores, asumirá también su 
cultura, pero sólo en la medida en que sea superior a la suya. Cuando no es 
éste el caso, como ocurre con los godos, será ella la que finalmente impondrá 
sus propios valores. Pero ya en el seno de la España romana, los españoles, 
después de integrarse al orden impuesto por los vencedores, no tardarán en 
contribuir de manera sustancial al desarrollo de su cultura, como vamos a ver 
en seguida. 


LA ESPAÑA ROMANA 


SÉNECA 


España da a Roma no sólo emperadores como Trajano, sino a intelectuales 
de primer rango como Quintiliano, Marco Valerio Marcial, Lucano y, sobre 
todo, Séneca. Quintiliano y Marcial no son filósofos en el sentido estricto de 
este término, pero su obra poética y literaria está nutrida de espíritu ético- 
pedagógico, lo que el primero expresa en los dos 12 libros de sus 
Instituciones y el segundo en sus Epigramas. Los Epigramas de Marcial se 
leían en todo el Imperio y su influencia se mantuvo viva hasta fines de la 
Edad Media. Tras el descubrimiento de la imprenta se multiplicaron las 
ediciones de su obra en París, Amsterdam, Leipzig y otras capitales europeas. 
Influenció no sólo a Góngora y Quevedo, sino también a Boccacio, Voltaire y 
a otros autores extranjeros. Marco Anneo Lucano (39-65 d.C.), sobrino de 
Séneca, murió a los veintiséis años, pero ello no impidió que pasase a la 


posteridad como uno de los grandes poetas épicos y dramaturgos de su 
tiempo, y que su obra siga reeditándose en toda Europa. 


Pero la gran figura hispano-romana en el ámbito del pensamiento es el 
cordobés Lucius Anneus Séneca (4-65 d.c.), el primer filósofo español de 
rango universal, aunque Hegel no le dedique en su voluminosa pero arbitraria 
Historia de la Filosofía más que dos o tres líneas, y ello, por añadidura, no 
con la mejor intención. Además de filósofo, Séneca fue hombre de Estado y 
dramaturgo. Fue asimismo preceptor de Nerón, del que luego se alejaría. 
Séneca es ante todo moralista, un rasgo común a la filosofía española. El 
pensamiento senequista pertenece a la tradición de la filosofía fundada por 
Zenón y sus discípulos, pero lejos de ser un epígono de los maestros griegos, 
difiere a menudo de ellos, de los que se distingue, entre otras cosas, por su 
menor dogmatismo y su mayor amplitud de miras. Diderot no dejaba de tener 
una parte de razón al señalar que «Sénéque n'est Estoicien que par la téte; a 
tout moment son coeur l'importe hors de la secte». Dentro de su elevada 
espiritualidad, la filosofía senequista persigue fines eminentemente prácticos. 
De ahí que no vacile en recurrir a la retórica y al virtuosismo literario para dar 
mayor realce a sus ideas. Explica también que compusiera nueve tragedias 
con el objeto de hacer llegar al vulgo o público profano lo que había 
expresado en sus obras específicamente filosóficas. 


El objetivo de su obra es el de ayudar al hombre a encontrarse a sí mismo, 
condición previa para comprender lo que es la Verdad, la Felicidad y el 
sentido de la vida. Al comienzo de su obra De la vida bienaventurada, nos 
dice que todos los hombres desean ser felices, pero sin lograr encontrar el 
camino que conduce a esta meta, que no es otro que el de la Verdad, como 
señala en otra parte de su libro: «Nadie que viva al margen de la Verdad 
puede ser feliz». El fundamento de toda verdadera felicidad es la Virtud, un 
ideal encarnado por la figura del sabio El hombre es un animal racional, y la 
Razón el medio más idóneo para alcanzar el summum bonum. Vivir bajo la 
dirección de la Razón significa vivir de acuerdo con las leyes de la 
Naturaleza, secundum naturam vivere, dado que las leyes naturales son las 
que más convienen y mejor sirven al hombre. Entre los bienes que Séneca 
menciona como deseables figuran la Amistad, la Paz, el bienestar de la patria 
y la alegría interior que acompaña a todo hombre virtuoso. En cambio, 
rechaza como nocivos, indiferentes o superfluos los bienes que el hombre 
común más suele codiciar, en primer lugar la riqueza, el lujo o la pompa. 
«Aprende a estar satisfecho con poco», escribe en una de sus últimas cartas a 
Lucilio. Y poco más adelante: «Basar una vida feliz en el oro y la plata es 


vergonzoso», (turpe est beatam vitam in auro et argento reponere). 


La cosmovisión senequista es panteísta. Dios y el cosmos son uno y lo 
mismo, como demuestra la belleza de toda la Naturaleza, orgánica e 
inorgánica. La parte superior y más noble del hombre es el alma, que Séneca 
considera, como Platón, de origen divino. El cuerpo es lo inferior, pero ello 
no quiere decir que haya que despreciarlo y descuidarlo, ya que el hombre es 
por naturaleza un mundanum et elegans animal. 


En el plano ético, Séneca es en principio optimista; de ahí que afirme la 
capacidad natural del hombre para hacer el bien. Pero la experiencia y los 
años le alejarán de esta posición inicial y darán paso a una concepción más 
realista y escéptica de la moral. Si no abandonará nunca sus ideales, tampoco 
cerrará los ojos a la dimensión cainita del hombre. Así, en su Epístola número 
103 a Lucilio afirma que los «peligros más corrientes que amenazan al 
hombre proceden del hombre mismo», para añadir unos renglones más abajo 
que al hombre le gusta destruir al hombre, homini perdere hominem libet. Los 
hombres son peores que las fieras salvajes, pues atacan y destruyen no por 
necesidad, como éstas, sino por vocación. Cuando Hobbes afirma que el 
hombre es un lobo para el hombre, está repitiendo a Séneca, y lo mismo 
ocurre cuando el Freud tardío introduce el principio fanático en su concepción 
antropológica. 


El hombre, demasiado débil para bastarse a sí mismo, busca por instinto 
de conservación la compañía y ayuda de los demás, es por naturaleza un 
animal político y social. En su estado natural, los hombres vivían 
inocentemente y sin necesidad de leyes, pero más tarde, a medida que la 
sociedad crecía y se diversificaba, fue necesario fundar un Estado que 
organizara y arbitrara su convivencia. Sin el Estado, la sociedad se convertiría 
en Caos. Séneca tiene una concepción altruista de la sociedad y de los 
ciudadanos que la componen, señalando en este contexto que el bien común 
es la condición previa para el bien particular de cada uno. En el plano de la 
relación entre los pueblos, es resueltamente universalista y opuesto a todo tipo 
de Nacionalismo, etnocentrismo o racismo. Los hombres son por naturaleza 
iguales y están unidos entre sí por su condición humana. Establecer 
diferencias étnicas o de otro género entre ellos significa atentar contra las 
leyes de la Naturaleza y el principio de igualdad, una tesis con la que se 
convierte en pionero de los derechos humanos, un concepto desconocido 
hasta entonces. O como dice su exégeta Salomón Rubin en su obra Senecas 
Ethik: «Frente a Posidonio y todo el estoicismo antiguo y medio, empezó a 


proclamar, en los términos más encendidos, el carácter irreversible de los 
derechos humanos y la igualdad moral de todos los ciudadanos». Partiendo de 
estos supuestos, condena la práctica de la esclavitud y denuncia como 
artificiales, discriminatorias e ilegítimas las barreras que el orden romano, 
abusando de su poder, establece entre caballeros, libertos y esclavos. Con la 
misma vehemencia ataca al sistema legal por negar todo derecho a los 
esclavos degradándolos a propiedad exclusiva de sus amos. Pero Séneca 
arremete también, y en los términos más implacables, contra la guerra y el 
militarismo. Los actos de violencia y homicidios que la ley condena cuando 
son perpetrados por individuos privados, se convierten en hazañas por el 
simple hecho de que son ordenados por el Senado y cometidos por soldados 
uniformados. También en este aspecto Séneca se revela, con Epicteto y Marco 
Aurelio, en precursor de todas las teorías anti-belicistas e irónicas que el 
pensamiento universal desarrollará a través de los siglos, una dimensión de su 
doctrina cuya actualidad no necesitamos subrayar. Pero no menos actual es su 
crítica a la praxis política de su tiempo, en la que no ve más que corrupción y 
arbitrariedad; de ahí que recomiende apartar las manos de la vida pública. 
«Conviene, pues, apartarse de los tribunales y de los puestos públicos, que el 
ánimo grande también tiene en los retiros donde poder esparcirse», escribe en 
De la tranquilidad de ánimo, aunque sin identificarse del todo con el 
apoliticismo integral de Epicuro y sin descartar que en determinadas 
ocasiones el ciudadano intervenga en los asuntos de la res publica. 


Dentro de su extensión y de su diversidad temática, el pensamiento del 
gran cordobés está concentrado en un punto único: el de afirmar la capacidad 
del hombre para vivir dignamente y de acuerdo con su voluntad y su libre 
albedrío. El principio de autodeterminación postulado por él no es de todos 
modos absoluto, ya que está causalmente unido a su concepción fatalista de la 
existencia. Por muy libre que sea y por muy óptimamente que quiera 
organizar su vida, el hombre, también el más sabio o poderoso, está 
supeditado en último término a las fuerzas del azar o providencia. «Los hados 
nos guían», afirmará tajantemente en «De la divina providencia». El signo 
central de existencia humana es la inconstancia y mudanza, lo único cierto la 
muerte, un tema que Séneca aborda una y otra vez desde las más distintas 
perspectivas. «Advierte, pues, que naciste para la muerte», escribirá en De la 
tranquilidad del ánimo, anticipando literalmente el «ser-para-la-muerte» que 
veinte siglos después Martín Heidegger dará a conocer como el eje de su 
filosofía. Lo propio del varón bueno es rendirse al destino y soportar con 
entereza los golpes que éste tenga a bien asestarle. Es precisamente, al 


enfrentarse a la adversidad, cuando el hombre tiene la ocasión de demostrar 
su fortaleza interior, nos dice una y otra vez con distintas palabras. La moral 
de Séneca es ante todo una moral muy próxima al espíritu de resistencia O 
moral de defensa que encontramos tan a menudo en la conducta del homo 
hispanus. Job se queja, Séneca resiste. El senequismo es la expresión 
filosófica o culta de una cosmovisión profundamente arraigada en el alma 
popular española, como ha explicado muy bien Angel Ganivet en su 
Idearium. También tiene razón Menéndez Pelayo al afirmar que en Séneca 
«están apuntados ya los principales caracteres del genio filosófico nacional» 
(Ensayos de crítica literaria). 


Pero no menos profunda ha sido la irradiación del senequismo fuera de 
nuestras fronteras. Ello explica que todavía hoy sea uno de los pensadores 
españoles más reeditados, traducidos y comentados. Ilsetraut Hadot, una de 
las mejores conocedoras contemporáneas de la obra senequista, no exagera al 
escribir que «son oeuvre de moraliste a exercé une influence capitule sur la 
formation de la pensée occidentale». Uno de sus innumerables admiradores y 
adeptos fue Montaigne, como se desprende de la lectura de sus Essais. 


EL CRISTIANISMO 


La conquista y el sometimiento de la Península Ibérica por las legiones 
romanas coincidió, en el espacio y el tiempo, con la penetración del 
Cristianismo en nuestro suelo, un acontecimiento destinado a dejar una 
profunda e imborrable huella en nuestro pensamiento, en nuestra manera de 
ser y en nuestra historia. No necesito recordar que esta dimensión religiosa de 
nuestro pueblo ha despertado y sigue despertando las más encendidas 
controversias. Juzgada hasta hoy por los españoles creyentes como el 
verdadero fundamento de nuestra identidad humana, cultural y nacional, los 
sectores agnósticos, ateos O laicos han visto en ella el origen y la causa de 
todas nuestras desventuras, un Criterio compartido por las corrientes 
irreligiosas del extranjero, como tendremos ocasión de comprobar a lo largo 
de nuestro trabajo. Si es innegable que la Iglesia Católica ha dado motivos 


más que suficientes para criticarla y que en su nombre se han cometido los 
más horrendos crímenes —lo que también vale para otros países y otros 
credos religiosos—, no es menos cierto que la doctrina cristiana contribuyó de 
manera decisiva a la formación humana, moral y espiritual de nuestro pueblo, 
junto a la superación de la decadencia romana y de la barbarie nórdica. No 
son pocos los españoles que comparten el criterio expresado por García 
Morente en su obra Ideas para una filosofía de la historia de España: «Es 
sencillamente imposible imaginar una historia de España sin religión 
católica». No reconocer este hecho, o negarlo por los graves errores 
cometidos por las autoridades eclesiásticas, es incurrir en una concepción 
anti-dialéctica de la historia, a la cual ha pertenecido, se quiera o no se quiera, 
la era teocéntrica de la Humanidad, de la que España constituye uno de sus 
eslabones más importantes, también en el campo de la cultura y el 
pensamiento. ¿Cómo explicarse si no el fondo religioso que late en la obra de 
nuestros grandes clásicos del Siglo de Oro y de otras épocas? Una cosa está 
Clara: la llama del fervor religioso prendió pronto y con gran fuerza en el alma 
del celtíbero. «No european country was ever so impregned with religion as 
Spain», escribe el americano Richard Pattee con plena razón en su libro This 
is Spain. Por mi parte añadiré lo que he escrito ya en otras partes, a saber, que 
el virulento ateísmo y anti-clericalismo profesado por el movimiento obrero 
español a partir de la segunda mitad del siglo XIX no fue sino la versión 
inversa del profundo sentimiento religioso que ha caracterizado durante siglos 
la vida española. Y ello reza también para su redencionismo social, en el que 
no es difícil captar la huella de la mística española. 


Una de las primeras manifestaciones de esta pasión religiosa es la rebelión 
de Prisciliano (340-385) contra la Iglesia institucionalizada, una lucha que 
durará casi un siglo y que convertirá al predicador gallego y Obispo de Ávila 
en «el único gran hereje español de los primeros siglos cristianos», como dirá 
de él Unamuno en Andanzas y visiones españolas. Inspirado por la Gnosis y 
el maniqueísmo, arremete contra el clero de su tiempo y la autoridad de la 
Iglesia oficial, aboga por un Cristianismo ascético y riguroso basado 
exclusivamente en el Espíritu Santo, y proclama la igualdad de sexos y el 
derecho de la mujer a ejercer funciones eclesiásticas. Fernando Sánchez 
Dragó, que ha estudiado a fondo la vida y la obra de Prisciliano, ha subrayado 
la influencia que ejerció sobre un buen número de teóricos y místicos 
españoles, entre ellos Ramón Llull, Miguel Servet, San Juan de la Cruz y 
Miguel de Molinos. Pero no menor fue su influjo allende los Pirineos, no sólo 
en Francia, donde predicó, sino también en otros países. La importancia de la 


herejía priscilianista en la historia de las ideas religiosas explica la atención 
que en nuestro país le consagraron Menéndez Pelayo y Bonilla San Martín. 
Lo mismo ocurrió con otros eruditos en el extranjero, especialmente tras el 
descubrimiento en la biblioteca de la Universidad de Wurzburgo de 12 
tratados atribuidos al heresiarca gallego. De hecho, Prisciliano es el precursor 
de los movimientos quliásticos y milenaristas que a partir de los siglos X y XI 
aparecen en Casi toda Europa: cátaros, albigenses, waldenses, husitas. 
Acusado de magia negra, gnosticismo y maniqueísmo, el año 385 fue 
decapitado en Tréveris junto con otros tres heresiarcas. Fernando Sánchez 
Dragó: «Por primera vez en la historia de la Iglesia se degollaba a un hombre 
—a un puñado de hombres— por el delito de opinión» (Del priscilianismo al 
Liberalismo). En el Concilio de Toledo celebrado el año 400, muchos Obispos 
se retractaron del priscilianismo, pero la influencia de la doctrina perduró 
hasta el siglo VII. 


LA ESPAÑA VISIGODA 


ISIDORO DE SEVILLA 


Cuando los visigodos invaden España a principio del siglo V, la unidad 
religiosa de nuestro país estaba bastante consolidada, lo que permitió que la 
población indígena pudiera hacer frente al arrianismo profesado por los 
invasores nórdicos. Pero hasta la conversión de Recaredo al Catolicismo, el 
año 589, la Península fue escenario de las más terribles luchas religiosas. 


En el plano del pensamiento, la figura más destacada de la España 
visigoda es San Isidoro. El Obispo de Sevilla es, después de Séneca y en el 
marco del Cristianismo, la segunda personalidad universal que nuestro país ha 


dado a la Humanidad. Con razón la prestigiosa Enciclopedia Brockhaus le ha 
Calificado como el «último patrístico de Occidente». Nombrado en 1772 
«Doctor de la Iglesia universal», fue el escritor en lengua latina más leído de 
la Edad Media. Su biógrafo Justo Pérez de Urbel afirma que con la excepción 
de la Biblia, no ha habido un autor que haya sido tan copiado, leído y 
comentado como Isidoro. Los 20 libros de su Etymologiae contienen todo el 
saber de su tiempo, y sus Sentencias anticipan las Sumas teológicas 
posteriores. Tras el descubrimiento de la imprenta fue uno de los autores que 
más pronto se editaron. Su fama y su prestigio explican la divulgación de su 
obra en el extranjero y los estudios sobre ella, uno de los últimos el libro de 
H.J. Diesner Isidor von Sevilla und das westgotische Spanien, Berlín 1971. 


Es abrumador su caudal de conocimientos y el gran número de datos que 
maneja. Admirable es, asimismo, la precisión de su terminología y de su 
aparato conceptual, así como la claridad y trasparencia de su latín. La obra del 
Obispo de Sevilla es una síntesis entre historia sagrada e historia profana. Al 
analizar en el tomo IX de sus Etimologías el surgimiento y desarrollo ulterior 
de los pueblos, establece claramente las diferencias entre ellos, pero sin 
catalogarlos y juzgarlos con criterios etnocéntricos. Como señala Marc 
Redeillet, uno de sus últimos exégetas y traductores franceses: «Observons 
d*abord qu'il n*y a pas de pensée moins raciste que celle d*Isidore». A través 
del monje Alcuíno, el pensamiento isidoriano penetró en la corte de 
Carlomagno. El monje irlandés era un gran admirador del Obispo de Sevilla, 
al que consideraba como al máximo maestro de la Iglesia de su tiempo. Lo 
mismo reza para San Bonifacio, celoso lector y propagador en Inglaterra, de 
la obra isidoriana. En una carta escrita en 782, el papa Adriano elogiaba a 
Isidoro como un «hombre de conocimientos enciclopédicos». Su influencia 
perduró hasta las postrimerías de la Edad Media. Tomás de Aquino se apoya 
en su autoridad, sobre todo para fundamentar sus tesis sobre el Derecho 
Natural, y Dante le incluye en el Paraíso de su Divina Comedia (Canto X, v. 
150) 


LA ESPAÑA MUSULMANA Y HEBREA 


Gabriel Jackson comienza su libro Introducción a la España medieval con 
las siguientes palabras: «Siempre he pensado que el aspecto más significativo, 
con mucho, de la historia medieval de España es la constante interpenetración 
de las tres culturas diferentes presentes en la Península: la islámica, la hebrea 
y la cristiana. En ninguna parte del mundo ha tenido lugar una lucha tan 
prolongada, una simbiosis y una influencia mutua tan considerable entre las 
tres grandes tradiciones religiosas del mundo occidental». Este criterio ha sido 
y es compartido por un gran número de historiadores, aunque no hayan 
faltado ni falten los que subrayan más los aspectos negativos de la 
convivencia entre las tres religiones monoteístas. 


La presencia de árabes y judíos ejerció no sólo una profunda influencia en 
la Península, sino que su irradiación cultural se extendió a toda Europa, por 
mucho que Menéndez Pelayo no compartiera este criterio, como manifestaba 
en su Discurso de Ingreso en la Real Academia Española, en 1891: «Achaque 
fue de la erudición de otros tiempos poner por las nubes el influjo de árabes y 
judíos en la cultura de Europa». Si en contra de lo que pensaba nuestro ilustre 
polígrafo, la cultura árabe y hebrea modificaron en alto grado los modos de 
vivir, de pensar y de sentir de la España cristiana y la de otros países 
europeos, fue sencillamente porque, en aspectos esenciales, era superior a la 
de los demás pueblos y civilizaciones. Los árabes nos conquistaron por 
partida doble: primero por medio de las armas, después gracias a su ciencia. 


AVICEBRÓN 


Sobre la vida del filósofo y poeta hispanojudío Avicebrón (Salomón ibn 
Gabirol) se poseen pocos datos exactos. Más o menos seguro es que nació en 
Málaga hacia el año 1020 y murió en Valencia hacia el año 1058, así como 
que residió durante varios años en Zaragoza. Huérfano de padre desde niño, 
de salud enfermiza y sin recursos económicos, pudo dedicarse al estudio y a 
la creación literaria gracias a los mecenas que le protegieron. En sus poemas 
religiosos ensalza la fusión del alma humana con lo Infinito y la unio mystica 
con Dios, lo que reza especialmente para el poema Corona real, una especie 


de ascenso progresivo hacia las cimas de lo divino. Aparte del pequeño 
tratado Perfeccionamiento de las cualidades morales y de otras obras que se 
han perdido, su contribución al pensamiento universal se debe al libro Fons 
vitae, concebido en forma de diálogo entre el maestro y el discípulo. Escrito 
en árabe, fue traducido al latín el año 1150. Influenciado por el emanantismo 
de Plotino, su cosmovisión parte del concepto de materia universalis como 
fundamento de todo lo creado, lo que explica que Ernst Bloch le haya 
incluido en lo que él llama «izquierda hegeliana». Pero la materia universal 
concebida por el filósofo hispanojudío no se limita al mundo físico, sino que 
incluye también la existencia espiritual, realidad que él subsume en el término 
de materia spiritualis, muy próximo a la «materia noética» o «materia divina» 
de Plotino. 


A pesar de su identidad judía, su obra Fuente de la vida tuvo más 
repercusión en el mundo árabe-cristiano que en el hebreo, lo que explica que 
los escolásticos creyeran durante siglos que se trataba de un filósofo árabe. Es 
significativo en este contexto que Fons vitae no contenga referencias 
textuales ni a la Biblia ni a los rabinos, aunque junto a la influencia de 
Aristóteles y el Neoplatonismo sea perceptible en ella el eco de la religiosidad 
hebrea. Avicebrón ejerció una notable influencia sobre pensadores cristianos 
de tanto renombre como Duns Scoto, Alberto Magno y Tomás de Aquino, así 
como sobre Giordano Bruno y Benito Spinoza, los dos grandes representantes 
del Panteísmo moderno. 


MAIMÓNIDES 


El filósofo y médico hispanojudío Moisés ben Maimónedes, considerado 
como la expresión más alta del judaísmo medieval, vino al mundo en Córdoba 
el año 1135. Habiéndose sus padres negado a abrazar la religión musulmana, 
cumplidos los 13 años se vio obligado en compañía de ellos a peregrinar 
durante una década por tierras españolas, hasta que se asentaron en Fez, 
donde permanecieron siete años. Tras una estancia de dos años en Palestina, 
fijaron finalmente su residencia en El Cairo, ciudad en la que Maimónedes 


llegó a ser médico en la corte del sultán Saladino y en la que fallecería en 
1204. 


De su copiosa obra en hebreo y árabe destaca Guía de los perplejos 
(Dalatat al-Hairin). La base de su doctrina es el Antiguo Testamento, pero se 
nutre también de aristotelismo, de Neoplatonismo y de la cultura árabe, por lo 
que fue acusado de herejía por algunos sectores judíos. La meta más alta de la 
vida humana es el conocimiento de Dios. Dotado de Razón, el hombre es libre 
para hacer el bien y el mal, por tanto plenamente responsable de sus actos, por 
los que tiene que ser juzgado sin paliativos por la Ley, a la que Maimónedes 
se refiere una y otra vez como instancia suprema para ordenar la conducta 
humana. En este aspecto se mantiene fiel a la tradición judía. Saliendo al paso 
de los teóricos que realzaban sobre todo la dimensión sombría de la existencia 
humana, señaló que si el hombre se queja tanto, es por pura egolatría. El peor 
pecado y el más extendido es la concupiscencia. Lo que los hombres 
consideran a menudo como bienes (poder, riqueza) se revelan finalmente 
como males, pues conducen a la deformación del alma y el cuerpo. De ahí 
que el hombre deba aprender a renunciar a lo superfluo y a conformarse con 
lo necesario: «Pues cuando se busca lo que no es necesario, difícilmente se 
encuentra lo necesario», escribe en Guía de los perplejos. El camino para 
encontrar la paz y el sosiego interior es el de reconocer que los bienes de este 
mundo, incluidos los mejores, son fugaces y carecen de valor intrínseco. 
Maimónedes enjuiciaba la vida no sólo como filósofo, sino también como 
médico, lo que explica el gran número de consejos prácticos que su obra 
contiene. En aspectos esenciales, su crítica al Hedonismo y al Materialismo es 
perfectamente aplicable a la actual sociedad de consumo. 


AVERROES 


Considerado unánimemente como el representante más destacado de la 
filosofía hispanoárabe, Averroes nació en Córdoba en 1126 y murió en 1198 
en Makaresch, ciudad en la que residió con frecuencia. Terminados sus 
estudios de Filosofía, Medicina y Derecho en la Universidad cordobesa, fue, 


como su padre, Cadí (Juez Mayor) en Sevilla y en su ciudad natal. 


Averroes ha pasado a la historia de las ideas por distintas razones. Una de 
las principales ha sido la de haber defendido la independencia y legitimidad 
de la Razón como supremo vehículo de conocimiento, también con respecto a 
la religión, lo que hizo especialmente en su obra central Destructio 
destructionis, en la que refutaba con todo énfasis los ataques que el filósofo y 
místico Algacel había dirigido contra la Razón en su libro Destructio 
Philosophorum. No puede sorprender que en su libro Averroes et 
l'averroisme, Renan le calificase de «librepensador». El filósofo cordobés 
establecía una diferencia específica entre Ciencia y Religión, afirmando que 
lo que puede ser verdad científicamente no necesita serlo en el ámbito de la 
Fe, y viceversa. De ahí que tanto por parte de la ortodoxia islámica como 
cristiana se le acusase de postular una «doble verdad». Averroes estaba lejos 
de rechazar la religión, pero la entendía sobre todo como necesaria para la 
educación y guía moral del vulgo, no como fuente suprema del conocimiento, 
que es el ámbito que compete a la Filosofía y no a la Teología. En este 
contexto acusó a los teólogos de fomentar, con sus interpretaciones arbitrarias 
y fantásticas de la religión, el error, la superstición y la incredulidad. Filosofía 
Pura y Religión no son incompatibles, sino que debidamente entendidas, 
constituyen una sola y misma verdad. 


Gran conocedor y admirador de la filosofía aristotélica, escribió varios 
Comentarios sobre el Estagirita; de ahí que tras su muerte se le designase 
como el «Comentador de Aristóteles». Pero fue influenciado también por el 
Neoplatonismo de la Escuela de Alejandría, especialmente por Plotino. Su 
concepción del universo se componía de una síntesis entre Racionalismo y 
Panteísmo Materialista. La materia primera y originaria es eterna, preexistente 
e increada, por tanto incompatible con una creatio ex nihilo. Y tan eterna 
como la materia es el movimiento, motor y principio del paso de la potencia 
al acto, proceso nunca interrumpido que constituye la auténtica Creación. 


En la fase final de su vida, la ortodoxia musulmana condenó su doctrina y 
logró que fueran quemados sus libros, confiscados sus bienes y se le 
desterrara a Lucena, recobrando su libertad sólo pocos meses antes de morir. 
Pero también la Iglesia Católica anatemizó repetidamente sus enseñanzas, 
tanto por su aristotelismo como por su tesis de la doble verdad. Esta condena 
por parte de los Papas no impidió que el averroísmo ejerciera una profunda 
influencia sobre la Escolástica, empezando por Alberto Magno y Tomás de 
Aquino, aunque en determinados puntos ambos le contradijeran en sus 


respectivos escritos Contra Averroistas y De unitate intellectus contra 
Averroistas. De hecho, la irradiación del filósofo hispanoárabe perduró hasta 
bien entrado el siglo XVII. 


CAPÍTULO Il 
MADUREZ Y PLENITUD 


$ 


A finales de la dominación musulmana, cuando los ejércitos hispano- 
cristianos se han apoderado de la mayor parte de la Península y los árabes van 
quedando acorralados cada vez más hacia el Sur, surge en Mallorca la figura 
de Ramón Llull, a la que dos siglos y medio después, consumada ya la 
Reconquista y en pleno Renacimiento, seguirán las de Juan Vives y Miguel 
Servet. Los tres son españoles andariegos, cuya vida transcurrirá más fuera 
que dentro de España. Por su originalidad y profundidad, su obra acaparará la 
atención de sus contemporáneos y dejará una huella imperecedera en la 
historia del pensamiento, de la que son tres representantes esenciales. 


RAMÓN LLULL 


La vida y la obra de Ramón Llull (1232-1316) constituyen un intento 
grandioso de superar las divisiones religiosas entre españoles, árabes y judíos, 
y convertirlas en una síntesis superior, una meta que explica el carácter 
dialógico de su filosofía, no sólo en este aspecto muy influenciada por el 
Idealismo platónico y el Neoplatonismo. Ponerse en el lugar del otro: he ahí 
la divisa central de la filosofía llulliana. Ésta es la razón de que inste a los 
cristianos a que aprendan la lengua de los «infieles», única manera de 
comprenderles y de dialogar con ellos. Él mismo predica con el ejemplo 
aprendiendo árabe. El papel prioritario o privilegiado que el filósofo y místico 
mallorquín concede al interlocutor anticipa, in nuce, la filosofía del «autrui» 
que siete siglos después el filósofo franco-judío Emmanuel Lévinas lanzará a 
los cuatro vientos como una gran novedad, cuando detrás de ella se percibe la 
clara huella de la cábala, presente también en la obra llulliana. Pero también 
la lógica relacional o interpersonal de Llull contiene en esencia la filosofía 
intersubjetiva que Júrgen Habermas y Karl-Otto Apel en nombre de la «Ética 
del Discurso» (Diskursethik) desarrollarán a partir de la década del sesenta, 
pero sin citar naturalmente a Llull y apoyándose en el Positivismo Lingúístico 
de Ludwig Wittgenstein y en el Pragmatismo estadounidense. 


La voluntad de diálogo de Llull no significa de todos modos que fuera un 
ecléctico, o como diríamos hoy, un relativista. Muy al contrario, como buen 


platónico creía en las verdades últimas, en su caso el Dios cristiano: 
«Complácese el entendimiento conociendo que Dios existe de necesidad, y 
queriendo investigar si hay un Dios o muchos, memora quedar probado que 
Dios es infinitamente bueno e infinitamente grande, lo que no podría ser si 
hubiera muchos dioses» (Ascenso y descenso del entendimiento). La 
concepción llulliana es teocéntrica. Dios es el fundamento de la Verdad y de 
todo lo creado; no aceptar ese principio conduce inevitablemente al extravío, 
cuyo signo principal es el autocentrismo o culto al yo. O como escribe 
textualmente en la Logica nova, «El hombre existe para que adore a Dios, le 
reconozca y ame, honre y sirva». Es a partir de este convencimiento 
fundamental que debe entenderse la incansable labor apologética y proselitista 
a la que Llull se entregará hasta el fin de sus días, los numerosos viajes que 
emprenderá por Europa y África para propagar sus ideas y el ingente número 
de manuscritos que saldrán de su pluma, unos 250 en total. Pero lejos de 
querer imponer su doctrina por la vía de la coacción o la fuerza física, opta 
por el entendimiento dialógico entre las tres religiones monoteístas. O como 
escribe Erhard W. Platzeck en su monumental obra sobre nuestro humanista: 
«El espíritu de la Reconquista seguía estando vivo en Llull, con la diferencia 
de que permutó la espada de los caballeros por la espada de la palabra». Y si 
piensa así es porque está profundamente convencido de que la verdad posee 
una fuerza intrínseca que hace superfluo el empleo de la coacción o la 
violencia. De ahí que sueñe con una Pax christiana basada en la convivencia 
pacífica de los pueblos bajo la tutela del Papado, una visión que expone en su 
obra Blanquerna, la primera novela utópico-social europea. Aunque en un 
contexto histórico y axiológico distinto, el filósofo mallorquín se convierte, 
junto a su contemporáneo Dante, en precursor y abanderado de las diversas 
teorías irénicas surgidas en Europa tras su muerte, desde la de Pierre Dubois 
(1403) y la de George von Padjebrad (1453) a la del cuáquero William Peen 
(1693) y a la de la Paz perpetua de Kant. Tanto por el carácter visionario y 
especulativo de sus escritos como por su inmenso saber, sus admiradores le 
llamarán «Doctor illuminatus», sus adversarios «Doctor Phantasticus». En su 
estudio De la poesía mística (1890), Menéndez Pelayo le caracterizará como 
«hombre en quien se hizo carne y sangre el espíritu aventurero, teosófico y 
visionario del siglo XIV, junto con el saber enciclopédico del siglo XIID». 


Pero Llull no es sólo un gran soñador y un profundo creyente, sino a la 
vez un racionalista, y también en este aspecto se anticipa a su tiempo. No sólo 
rechaza el dualismo entre Razón y Fe introducido por Averroes, sino que 
afirmará que todos los articuli fidei pueden ser comprendidos por la Razón. Y 


ello reza también, y en primer lugar, para el conocimiento de Dios. Expresado 
en términos sencillos, el filósofo y místico mallorquín nos viene a decir: Dios 
quiere que le reconozcamos, y por eso nos ha concedido la facultad de la 
Razón. Lejos de ser una categoría inferior o subordinada a la Fe, la Razón nos 
permite elevarnos a sus formas más acabadas y profundas. La Fe sola no 
basta, afirma Llull, que es exactamente lo contrario de la sola fide que Lutero 
defenderá tres siglos más tarde como el fundamento de su doctrina y como 
única expresión verdadera de la Fe. La Fe separada de la Razón es la que 
corresponde al vulgo, el cual, por carecer de los suficientes conocimientos 
teóricos no puede tener acceso a las regiones superiores de la Fe. El papel 
normativo que Llull asigna a la ratio explica que el filósofo italo-germano 
Vittorio Hósle vea en él un «ilustrado», como afirma en su magistral 
Einfúhrung (Introducción) a la filosofía llulliana. Explica también que, en 
nombre de la Razón, Llull alce su voz contra todo intento de legitimar la Fe 
por medio de la autoridad y se pronuncie por el libre examen. Significativo en 
este contexto son las escasas referencias de sus escritos al testimonio de la 
Biblia o de la Patrística. También en este sentido se revela el carácter 
moderno de su filosofía. 


Como hemos indicado más arriba, todo el edificio epistémico de Llull se 
apoya en el concepto de «relacionalidad», una categoría que aplica también a 
Dios. Un Dios carente de la categoría de relacionalidad pasaría a ser 
automáticamente un ente abstracto, vacío e inmóvil. La dimensión relacional 
del hombre no es un atributo externo a él, sino que forma parte intrínseca de 
su misma esencia o condición óntica. De ahí que critique la infravaloración 
aristotélica de lo relacional, asumida también por Tomás de Aquino. Frente a 
la diferencia específica que Aristóteles establece entre materia y forma o entre 
sustancia y accidente, Llull subraya la relacionalidad e interpenetración de 
todo lo existente. La expresión suprema de esta interdependencia es el amor, 
tanto en sentido religioso como humano. Todo lo que no se sea amor es error 
y mentira: he ahí el postulado central de la filosofía llulliana, en la que una y 
otra vez se percibe la huella del franciscanismo, del que se sentía muy cerca. 


El filósofo mallorquín no cursó estudios superiores y su formación fue 
básicamente autodidacta, pero ello no impidió que llegara a convertirse en 
uno de los pensadores más originales y fecundos del pensamiento universal, 
lo que explica la repercusión que su obra ha tenido y sigue teniendo dentro y 
fuera de nuestras fronteras. Con plena razón, Platzeck subraya el carácter 
único de su obra, la cual «no puede ser confundida con ningún otro sistema 
filosófico o teológico». Si no careció nunca de protectores y aliados, tampoco 


faltarán quienes le acusarán de difundir ideas heréticas. Pero eso ocurrirá tras 
su muerte. Mientras él vivió, sus obras fueron examinadas cuidadosamente 
por teólogos conocedores de su oficio y ninguno tuvo nada que objetar, lo que 
explica que su dictamen fuera siempre el de «Nihil obstat». No menos 
significativo es que a principios del siglo XVI el Cardenal Cisneros, 
impulsara a gran escala desde la Universidad de Alcalá el estudio y la 
divulgación del pensamiento de Llull, fundando con este objeto cátedras 
llullianas y disponiendo la traducción y publicación de sus obras. 


Aparte del eco positivo o negativo que tuvo en España, sus máximos 
deudores en el terreno de las ideas son los italianos Picco della Mirandola y 
Giordano Bruno, y los alemanes Nicolás de Cusa y Leibniz. El Cusano le cita 
relativamente poco, pero reunió una gran parte de sus obras, en las que se 
inspiró para elaborar su propia teoría de la coincidentia oppositorum, versión 
teutónica del ars combinatoria de Llull. Con respecto a la influencia de Llull 
sobre Giordano Bruno baste decir que varias de sus obras llevan en el título el 
nombre del filósofo mallorquín. También Leibniz se ocupó a fondo de la 
filosofía de Llull, a quien cita en varias de sus obras. Bacon, exponente del 
Empirismo inglés, criticó la Ars Magna lluliana, pero ello demuestra la 
importancia que asignaba a su pensamiento. Y lo mismo cabe decir de 
Descartes, que en su Discurso del método alude también a su obra. Sobre el 
interés que el filósofo mallorquín sigue despertando, baste decir que el año 
1956 fue fundado en Maguncia el Raimund-Lullius-Institut. 


JUAN LUIS VIVES 


El filósofo, pedagogo y humanista Juan Luis Vives descendía de una 
ilustre familia de conversos afincada en Valencia, ciudad en la que vino al 
mundo en 1492 y que abandonó a los dieciocho años para proseguir sus 
estudios en la Sorbona. Disgustado por el ambiente universitario reinante en 
París, en 1512 se trasladó a Brujas, ciudad en la que tenía parientes. En 1517 
fue nombrado preceptor del Príncipe Guillermo de Croy, futuro cardenal que 
le protegió hasta su muerte en 1521. Vives residía generalmente en Lovaina, 


de cuya Universidad fue nombrado profesor. Fue en esta fase de su vida que 
conoció al futuro Papa Adriano VI y a Erasmo de Rotterdam. En 1522, al 
morir Lebrija, la Universidad de Alcalá le ofreció la cátedra vacante, que 
Vives rechazó. A pesar de que empezaba a ser famoso, carecía de una 
situación económica estable, uno de los problemas constantes de su vida. Con 
el propósito y la esperanza de poner fin a su inseguridad material, decidió 
emigrar a Londres, ciudad en la que contaba con un egregio núcleo de 
admiradores, a su cabeza Tomás Moro, Canciller de Enrique VIII. Poco 
después de su llegada fue presentado al monarca, que le encargó la educación 
de su hija, la princesa María. Pero al plantearse el pleito del Rey inglés con el 
Papa a causa de su decisión de divorciarse de Catalina de Aragón, Vives tomó 
partido por la Reina, a la que había dedicado ya su obra Instrucción de la 
mujer cristiana. Disgustado por la solidaridad de Vives con la hija de los 
Reyes Católicos, fue condenado por Enrique VIII a seis semanas de cárcel y a 
residir fuera de la sede de la Corte. Recobrada la libertad, regresó a Brujas, 
ciudad en la que moriría en 1540. 


Vives fue uno de los españoles más admirados de su tiempo. El 
historiador Henri Pirenne le cita en su Histoire de 1*Europe, junto a Erasmo y 
Tomás Moro, como el representante más genuino del espíritu renacentista. El 
hecho de que estos dos preclaros humanistas le honrasen con su amistad, 
refleja por sí solo la estima en que se le tenía en la Europa del siglo XVI. 
Cuando conoce a Erasmo, Vives ha cumplido apenas los 28 años, pero el gran 
humanista flamenco queda impresionado desde el primer momento por la 
cultura del joven español. Pero todavía más admira su manera de expresarse. 
Después de definir sus conocimientos filosóficos como «muy superiores al 
término medio», escribe sobre su estilo oral y escrito que «no puede 
compararlo con otro». En otra carta escribirá: «Espero grandes cosas de él». 
La confianza que Erasmo tenía en su joven amigo explica que le confiara 
varios trabajos, el último y más importante la edición de La ciudad de Dios de 
San Agustín. En su Comentario a la obra, Vives ensalzó en los términos más 
calurosos la filosofía de Platón y Aristóteles, por lo que en 1583, ya muerto 
él, fue incluido en el Index librorum prohibitorum. Por lo demás, nuestro 
humanista fue siempre respetuoso con la Iglesia, o como dijo en su obra De 
veritate fidei christianae: «En las cuestiones de Fe yo puedo errar, la Iglesia, 
no». Vives era partidario de una reforma a fondo de las instituciones 
eclesiásticas, pero rechazaba, como también Erasmo, el camino elegido por 
Lutero. 


Considerado por el gran historiador de la cultura Jacob Burkhardt como el 


fundador de la antropología moderna, Vives se ocupó a fondo de la estructura 
psicosomática del hombre. No pocos de los fenómenos que Freud expondría 
en su teoría sobre la conducta humana como un gran descubrimiento, fueron 
ya detectados claramente por el humanista valenciano en su Tratado del alma, 
aunque en términos más claros y menos sofisticados que los del médico 
vienés. La diferencia fundamental entre ambos es la de que mientras Freud no 
creía en Dios y tenía un concepto materialista del hombre y de la vida, Vives, 
influenciado profundamente por el idealismo platónico y cristiano, creía en la 
inmortalidad del alma y en la superioridad de ésta sobre el cuerpo. Frente al 
ateísmo freudiano estaba persuadido, asimismo, de que el sentimiento 
religioso es connatural al hombre, por muy bárbaro que éste sea. En la misma 
obra supo anticipar también el miedo del hombre moderno, un miedo que él 
debió sentir a menudo en su propia carne tanto por sus apuros económicos 
como por el mal de gota que padecía, quizá también por su condición de judío 
exiliado y errático: «Pero no hay calamidad en el alma mayor que la del 
miedo». No otra cosa escribiría Kafka —otro judío— en una de sus cartas a 
su prometida Milena: «Mi ser es miedo». Pero Vives habla también de la 
«angustia», un término que desde Pascal y Kierkegaard a Heidegger y Sartre, 
se convertiría en el núcleo temático de la filosofía existencial. Precisamente 
porque Vives estaba familiarizado con las contradicciones e insondables 
abismos del alma humana, dedicó una parte importante de su obra a la 
Pedagogía, de la que era un consumado maestro. Su biógrafo, exégeta y 
traductor Friedrich Kayser le define como «uno de los reformadores de la 
enseñanza más conspicuos e influyentes». Dos años antes de su muerte 
compuso sus Diálogos, que sirvieron de libro de texto en casi toda Europa y 
fueron reeditados varias veces. La fuente de toda verdadera educación es la 
humildad, nos dice; sin la educación «el hombre no es hombre, sino bestia». 
Pero su obra pedagógica más importante y extensa es De disciplinis, 
aparecida en 1531. Aparte de su dimensión específicamente didáctica y de las 
numerosas reflexiones y consejos prácticos que contiene sobre una educación 
ideal, el libro es, en realidad, un tratado de Antropología, Sociología, 
Psicología y Religión, en el que nuestro humanista aborda temas que tres 
siglos más tarde serán desarrollados por Feuerbach o el mismo Marx desde su 
perspectiva materialista, sobre todo por lo que respecta a las necesidades 
primarias del hombre. El instinto de conservación obliga al hombre a atender 
en primer lugar los imperativos ineludibles del primum vivere, pero su fin 
último es el de «conocer la eternidad y participar en ella», añadiendo que «el 
único camino que conduce a la perfección es la religiosidad». El hombre es 


por naturaleza un ser social; de ahí que sin sociedad no pueda subsistir. «El 
lazo de la sociedad humana es la Bondad, su timón o timonel, la Razón.» 
Vives fue también un precursor del pensamiento social moderno, como se 
desprende de su obra De subventione pauperum, sive de humanis 
necessitatibus, impresa en Brujas en 1526. Era partidario de que la asistencia 
material a los pobres fuera asumida por el Estado y dejase de limitarse a la 
caridad ocasional ejercida por la Iglesia. «No debe sufrirse —resumía— en 
ninguna ciudad cristiana, que mientras unos nadan en la abundancia, gastando 
miles y miles en construir un sepulcro, una torre o un edificio útil a su 
vanidad, o en banquetes y Otras exterioridades, peligre por falta de cincuenta 
o cien florines la castidad de una doncella, la salud y la vida de un hombre de 
bien y que un pobre padre de familia se vea tristemente obligado a 
desamparar a su mujer y a sus tiernos hijos.» No de otra manera hablarán 
cuatro siglos más tarde Proudhon, Marx y demás apóstoles de la revolución 
social. Vives parte de la premisa de que la sociedad primitiva estaba basada 
en la comunidad de bienes, un estado de cosas que la codicia material y el 
afán posesivo transformó, con el paso del tiempo, en injusticia y desigualdad. 
De ahí la necesidad de crear órganos asistenciales capaces de poner fin a la 
pobreza. Dirigiéndose a los ricos dirá: «Lo que Dios da a cada uno no se lo da 
para él solo». Siguiendo a Platón y su afirmación de que las Repúblicas serían 
felices si borraran de su vocabulario las palabras «mío» y «tuyo», denuncia 
que lo que la liberal Naturaleza «puso a la vista y disposición de todos 
nosotros, lo cerramos y defendemos de otros con puertas, paredes, cerraduras, 
hierro, armas, y en fin, con las leyes; y así, nuestra avaricia y maldad ha 
introducido carestía y hambre en la abundancia de la Naturaleza y pone 
pobreza en la riqueza de Dios». 


Menéndez y Pelayo no exageraba al llamarle «antorcha inmortal de 
nuestra ciencia», un juicio de valor que con otras palabras, ha sido emitido en 
general por los investigadores españoles y extranjeros que se han ocupado de 
su Obra. No deja de ser sorprendente en este contexto, que Julián Marías 
infravalore su aportación al pensamiento universal, y por añadidura, con el 
peregrino argumento de que era «un hombre perteneciente a un grupo y a una 
época en que no era posible hacer seriamente una filosofía de altos vuelos» 
(El tema del hombre). 


MIGUEL SERVET 


El médico y teólogo Miguel Servet fue uno de los españoles más famosos 
de la primera mitad del siglo XVI, no sólo pero especialmente por el papel 
destacadísimo que jugó en las enconadas controversias religiosas de su 
tiempo y por su dura confrontación con el calvinismo, el luteranismo y la 
ortodoxia católico-romana, doctrinas frente a las cuales postuló desde muy 
joven tesis consideradas por sus enemigos como abiertamente heterodoxas y 
heréticas. En el ámbito de la Medicina pasaría a la posteridad por el 
descubrimiento de la circulación pulmonar de la sangre, un mérito que el 
inglés W. Wotton reconocería en su libro Reflexions upon ancien and modern 
learning (1694) y Benito Feijóo medio siglo después en sus Cartas eruditas. 


Procedente de una ilustre familia muy devota, pasó la mayor parte de su 
vida fuera de su patria. Nacido en Villanueva de Sigena (Huesca) en 1511, 
cursó sus primeros estudios en Zaragoza y Barcelona, ciudad en la conoció a 
Juan de Quintana, futuro confesor y consejero de Carlos V. Al cumplir los 
diecisiete años se dirigió a Toulouse para estudiar Derecho. La lectura de la 
Biblia no expurgada del judío español Cipriano de Valera y de los Logi 
theologici de Felipe Melanchthon desvió su atención hacia la teología, una 
rama del saber que desde ese momento se convertiría en su preocupación 
central. Después de un viaje a Italia con su protector Juan de Quintana, 
recorrió Alemania, Suiza y Francia discutiendo con teólogos católicos y 
protestantes. Fue en el curso de estos viajes que conoció a Calvino, destinado 
a convertirse en su enemigo mortal y en su verdugo. En 1531 y 1532 publicó 
sus Obras juveniles De Trinitatis erroribus libri septem y Dialogorum de 
Trinitate libri duo, en las que exponía sus ideas anti-trinitarias. Como dice 
Ángel Alcalá —gran conocedor de la obra servetiana—, la publicación de 
ambos escritos «constituyó un escándalo internacional». En efecto, las tesis 
del joven Servet desencadenaron un alud de protestas y acusaciones. 
Denunciado a las autoridades eclesiásticas y civiles de España y Francia, se 
dictó orden de busca y captura contra él, medida que logró eludir adoptando 
el seudónimo de Michel de Villeneuve. Instalado en Lyon, tuvo que ganarse la 
vida trabajando como lector en la imprenta de los Hermanos Trechel, que le 
confiaron una edición revisada de la Geografía de Tolomeo. Siglos más tarde, 
el gran geógrafo Eliseo Reclús quedó tan impresionado del trabajo realizado 
por nuestro compatriota, que no dudó en calificarle como el verdadero 
fundador de la Etnografía y la Geografía Comparada. Durante su estancia en 


Lyon, Servet estudió Medicina bajo la dirección del médico y humanista 
Symphorien Champier, fundador del Colegio de Medicina de Lyon. Por 
consejo suyo, en 1537 se matriculó en la Facultad de Medicina de París. 
Pasado un tiempo, la Facultad se querelló con él a causa de la publicación de 
su libro Syruparum universa ratio, en el que atacaba duramente a la medicina 
tradicional. Asqueado de la capital francesa, en 1539 se dirigió a Charlieu y 
en 1541 a Vienne, ciudad en la que naturalizado francés y protegido 
generosamente por el Obispo de la diócesis monseñor Paulmier, residió 12 
años ejerciendo de médico y escribiendo su obra central Christianismi 
Restitutio, que concluyó en 1546. Antes de publicarla envió a Calvino, por 
medio del librero Frélon, extractos de la misma. Calvino no sólo rechazó las 
tesis servetianas, sino que el 6 de febrero de 1546 escribió una carta a su 
adepto G. Farel diciéndole que si Servet pusiera un día sus pies en Ginebra, 
haría valer toda su influencia para que no saliera vivo de la ciudad. Contando 
de antemano con la hostilidad y la persecución de los teólogos protestantes, 
calvinistas y católicos, Servet publicó la obra clandestinamente en 1553. 
Calvino, en poder de un ejemplar, le denunció, por medio de sus adeptos, al 
gran inquisidor de Lyon. Detenido, Servet negó ser el autor de la obra. 
Recobrada la libertad, se fugó de Vienne con la intención de refugiarse en 
Italia, pero a su paso por Ginebra no resistió la tentación de acudir a la 
catedral de San Pedro para oír predicar a Calvino. Reconocido por uno de sus 
adeptos, Calvino tomó las medidas necesarias para que fuera apresado, lo que 
ocurrió el 13 de agosto de 1553. Hizo valer también su influencia para que 
Servet fuera juzgado por el Pequeño Consejo de la ciudad, en el que contaba 
con la mayoría de votos. Condenado por heresiarca a morir en la hoguera, el 
27 de octubre de 1553 fue quemado vivo en Champel, cerca de Ginebra. Dado 
que la leña estaba humedecida por el rocío de la noche, el suplicio duró dos 
horas. Servet se negó a retractarse hasta el último momento. Nuestro 
humanista murió y es recordado desde entonces, con plena razón, como un 
mártir de la libertad. El abominable crimen de Calvino y sus esbirros levantó 
una gran ola de protestas en toda Europa, muchas de ellas procedentes de los 
propios sectores calvinistas. En febrero de 1554 Calvino publicó su Defensio 
contra «los prodigiosos errores del español Servet», intentando justificar su 
innoble conducta y defendiéndose de las acusaciones de sus adversarios, pero 
en nombre de los calvinistas italianos de Basilea, G. Castellione le respondió 
lo que muchos pensaban: «Uccidere un uomo, non é difendere una dottrina, 
ma soltanto uccidere un uomo» (matar a un hombre no es defender una 
doctrina, sino únicamente matar a un hombre). La ejecución de Servet dio un 


gran impulso a los sectores de población partidarios de la libertad de 
pensamiento y de opinión. En este sentido, su muerte no fue infructífera. 


Servet fue, sin duda, un pensador original e independiente, pero su obra 
no puede ser separada del panteísmo místico y neoplatónico muy en boga en 
la época renacentista que le tocó vivir. Su concepción de Dios es 
rotundamente monista y anti-trinitaria. El atributo fundamental de Dios es la 
potencia, a la vez causa de su energía creadora, un concepto que en un 
contexto distinto reencontraremos siglos después en la «évolution créatrice» 
de Henri Bergson. Lo mismo cabe decir del término bergsoniano «élan vital», 
que no es sino la transcripción del «espíritu vital» servetista. Todo lo creado 
es una manifestación de lo divino, nada existente es ajeno o externo a Dios. O 
como escribe en una de sus cartas a Calvino: «Está, pues, Dios en todo, obra 
en todo y lo alcanza todo». Lo mismo que el cuerpo y el alma, lo divino y lo 
humano forman una unidad indisoluble; de ahí que el hombre contenga en sí 
la categoría o esencia de la deitas. La cosmovisión servetiana constituye una 
clara e inequívoca divinización del hombre. Ahora bien, aunque Dios se 
manifieste y comunique en todo, no deja de ser «deus absconditus», es decir, 
trascendencia infinita, y por ello, inintelligibilis a la Razón y la experiencia 
humana. El Dios oculto se revela a través de Jesucristo, encarnación del 
Verbo y de la Iluminación divina. Es en nombre de la intercomunicación y 
conjunción entre Dios y sus seres creados que Servet rechaza el dogma de la 
Trinidad. Si Dios estuviera escindido en tres Personas, no podría cumplir su 
misión redentora y mediadora. 


Servet tenía una concepción igualitaria de la fe y la doctrina cristiana, lo 
que explica que una de las tareas fundamentales de su obra será la de 
combatir a sangre y fuego el orden jerárquico-piramidal instaurado por el 
Papado a partir de la transformación del Cristianismo primitivo en poder, 
pompa y boato. El Papa es calificado por él, una y otra vez, como la Bestia, el 
Anticristo y el producto de Satanás. Existe y sólo puede existir un sólo 
Pontífice, que es Jesucristo. Al reclamar para sí esta potestad, el Papa pasa a 
ser automáticamente un usurpador. Pero no sólo el Papa, sino todo el 
Catolicismo institucionalizado, son ilegítimos. En el Cristianismo concebido 
por Servet no están previstos ni templos ni aparato eclesial. Su modelo de fe 
es exclusivamente personal, y por ello, en él sobran los intermediarios entre el 
creyente y Dios. Cada uno es su propio sacerdote. Como dice Angel Alcalá, 
«la utopía del servetismo radica en su negación de todo tipo de organización 
institucional». Cuando Proudhon, Max Stirner, Bakunin y demás teóricos 
anarquistas anuncian en el siglo XIX que el peor enemigo del hombre es el 


Estado, ignoran naturalmente que están proclamando el mismo principio de 
autodeterminación que Servet defenderá en el ámbito religioso. Todo lo que 
no sea fe interior es anatemizado por él como falsa spiritualitas babylonica et 
judaica, Jerusalén y Roma como ciudades malditas. La fe verdadera reside en 
el interior de la persona y no tiene nada que ver con ritos y ceremonias de 
carácter externo. «La ley del corazón es la única ley de la Fe», afirmará 
anticipando literalmente las «raisons du coeur» evocadas por Pascal. Al igual 
que los anabaptisas, rechaza categóricamente el bautismo infantil como otro 
de los signos de un Cristianismo judaizado y falsificado. «El bautismo de 
niños es abominación detestable, fin del Espíritu Santo, ruina de la Iglesia de 
Dios, confusión de toda la profesión cristiana, anulación de la renovación 
operada por Cristo, quebranto total de su Reino», escribirá en la página final 
de su Restitutio. El hombre debe recibir el sacramento del bautismo a los 
treinta años, que es la edad en que adquiere su madurez y su Capacidad para 
pensar y obrar con plena responsabilidad. El bautismo adulto significa la 
deificación sustancial del hombre e implica un compromiso irrevocable que 
sólo puede ser asumido por quien está en condiciones de ser consciente de sus 
actos. Por supuesto, Servet es partidario, como Erasmo y demás humanistas 
de su tiempo, del libre albedrío; por consiguiente, rechaza el servo arbitrio de 
Lutero, y ello no sólo en sentido religioso. Por encima de las leyes positivas 
vigentes en la sociedad está la ley de la propia conciencia. De ahí su crítica a 
toda forma de teocracia y de tiranía política. 


La teoría servetiana se apoya en el testimonio de la Biblia y en la 
Patrística, pero recurre también a fuentes rabínicas y coránicas. Su obra es, en 
cambio, ajena al gnosticismo, al esoterismo, al Talmud y a la Cábala, que 
rechazaba. A pesar de que su concepción del Cristianismo es claramente 
cristocéntrica y anti-judía, sus enemigos le acusaron de «judaizar», 
empezando por Ecolampadio (Johann Hausgen), quien en una carta a Servet 
le escribía: «Bien veo cuánto te apartas de nosotros, y más bien judaízas que 
predicas la gloria de Cristo». Por citar a Mahoma se le reprochó también 
querer islamizar el Cristianismo, uno de los argumentos que fueron utilizados 
contra él por los jueces que le condenarían a ser quemado vivo. En su época 
de formación, Servet fue víctima de la influencia negativa de Melanchton y su 
aversión a la Filosofía. Pero con el tiempo logró superar sus posiciones anti- 
filosóficas iniciales. Así, mientras en De Trinitatis erroribus calificaba de 
«malditos» a los filósofos y a Aristóteles concretamente de gravissima pestis, 
en su obra madura Restitución del Cristianismo trazaba, como Ramón Llull, 
un paralelo entre Razón y Fe: «No puede haber verdadera Fe sin comprensión 


y conocimiento», «No cree bien el que entiende mal, aunque diga que cree». 
Como humanista cultísimo, estaba familiarizado con la cultura clásica griega, 
por la que fue fuertemente influenciado, en parte por Platón pero más 
decisivamente por Plotino, Porfirio, Proclo y, sobre todo, por Filón de 
Alejandría. Su utopía cristiana es o pretende ser una síntesis entre el 
Neoplatonismo y el Cristianismo Patrístico. Pero la influencia de estas y otras 
corrientes de pensamiento no merman ni invalidan el carácter independiente y 
original de la obra de nuestro gran humanista. En conjunto, su visión 
religiosa, cosmológica y antropológica es de carácter ascendente y afirmativo, 
más inclinada a subrayar las posibilidades regenerativas del Cristianismo que 
las debilidades del hombre, una actitud muy en consonancia con la « 
Weltanschauung» optimista del Renacimiento y a mil años luz del pesimismo 
agustiniano, del que se nutrirían Lutero y Calvino. Siguiendo a los griegos y a 
la filosofía renacentista, interpreta el cosmos como una unidad armónica y 
como la encarnación concreta y real de la Razón. El hombre es un 
microcosmos dentro del macrocosmos, una afirmación opuesta a la imagen 
sombría difundida por la teología medieval. Anticipando a Spinoza, subraya 
la unidad entre materia y espíritu, razón por la cual rechaza la separación 
platónico-cristiana entre alma y cuerpo, uno de los motivos de su condena en 
Ginebra. De la misma manera, no ve contradicción alguna entre el todo y las 
partes, que lejos de constituir categorías antinómicas, son complementarias 
entre sí. Lo singular y lo múltiple son inconcebibles uno sin el otro. También 
en el plano del conocimiento se pronuncia por la unidad entre Razón y Fe, 
rechazando por ello la «doble verdad» que Averroes establece entre Filosofía 
y Teología, o Platón entre la esfera de lo inteligible y lo sensible. 


La concepción antropológica de Servet es radicalmente positiva y difiere, 
por ello, implícitamente del dogma del pecado original. Todo hombre, 
también el no cristiano, está siempre en condiciones de hacer el bien, cuya 
máxima expresión es la caritas. Y porque el Bien consiste ante todo en amar 
al prójimo, se pronuncia, contra Aristóteles, no por la vida contemplativa o 
teórica, sino por la vita activa y sus obras. Anticipando la teoría moderna del 
progreso y de la filosofía hegeliana de la historia, concibe el universo como 
una totalidad dinámica y no concluida. No sólo en este aspecto es un 
precursor de la Ilustración, como ha señalado Francisco Sánchez-Blanco en su 
documentadísima tesis doctoral Michael Servets Kritik an der Trinitátslehre, 
publicada como libro en 1977. El ejemplo y fin de la utopía humana es 
Jesucristo. 


Su doctrina estuvo en el centro de las discusiones de su tiempo, pero 


Servet mismo permaneció siempre un predicador solitario carente de todo 
apoyo y calor colectivo. En este sentido fue una especie de guerrillero español 
luchando en tierra forastera y enemiga, encarnando en cierto modo el espíritu 
rebelde y redencional que Cervantes sabría universalizar y eternizar más tarde 
en la figura de Don Quijote. 


CAPÍTULO II 
LOS TEÓLOGOS 


$ 


PERENNE ACTUALIDAD 


El cuerpo de doctrina elaborado por los teólogos españoles en el curso de 
los siglos XVI y XVII no obedece a criterios unánimes o convergentes entre 
sí, sino que se caracteriza precisamente por su carácter a menudo heterogéneo 
o incluso abiertamente opuesto, reflejo lógico de la respectiva individualidad 
de sus representantes. Pero dentro de su pluralidad, la teología española de 
ese ciclo histórico tiene determinados rasgos en común, entre ellos y 
principalmente la oposición a la teología protestante y la atención especial 
que consagra a la problemática religiosa, política, jurídica e internacional 
surgida con motivo del descubrimiento y la colonización del Nuevo Mundo 
por España y Portugal. El doble desafío del Protestantismo y de América 
obliga a nuestros pensadores religiosos a abordar y dar respuesta a problemas 
que las Sagradas Escrituras, la Patrística, el Tomismo y la Escolástica en su 
conjunto no conocían ni podían prever en todas sus implicaciones. Ya por este 
solo motivo, el pensamiento teológico de nuestro país asume y desempeña 
una labor pionera que ningún otro país europeo está en condiciones de 
cumplir. Una cosa parece fuera de duda: se esté o no de acuerdo con las 
teorías y tesis de nuestros teólogos, son las más importantes de Europa. Con 
plena razón, James Brown Scott, conocedor a fondo de la aportación de 
nuestros teólogos al Derecho Internacional, ha podido hablar de la «Spanish 
School of International Law». 


Para comprender en todo su alcance el significado de su obra, hay que 
tener presente que en una época teocéntrica como la de entonces, sus 
lecciones académicas, sus escritos y su predicación constituyen la máxima 
autoridad en materia tanto religiosa como civil y jurídica. Ello explica que 
reyes y políticos vean en los teólogos la conciencia teórica y moral de la 
sociedad y procuren ajustarse a sus doctrinas y dictámenes. Sería asimismo un 
error tremendo creer que lo que nuestros teólogos dijeron y enseñaron 
entonces ha dejado de tener importancia para el mundo de hoy. Muy lejos de 
ser así, la mayor parte de los problemas planteados y tratados por ellos 


conservan no sólo su plena vigencia, sino que siguen pendientes de solución, 
desde la justicia social a la paz, como vamos a ver a continuación. 


BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 


El dominico Fray Bartolomé de Las Casas nació en Sevilla en 1474 y 
murió en Madrid en 1566. Sus ascendientes eran de origen judío-francés y se 
habían apellidado Casaus. Después de estudiar Humanidades, Filosofía y 
Derecho en la Universidad de Salamanca, en 1502 se embarcó para América, 
donde se dedicó, como su padre antes, a explotar y combatir a los nativos. 
Este período de vulgar conquistador y encomendero duró hasta su encuentro 
con Fray Pedro de Córdoba, enviado por los dominicos a predicar en el 
Nuevo Mundo. Influido por él, en 1514 decidió abandonar sus posesiones y 
alzar su voz contra el régimen brutal que imperaba en las encomiendas. 
Aunque no fue el primero en elegir este camino, se convirtió, con los años, en 
el protector más conocido e influyente de los indios, siempre en litigio con los 
intereses de los conquistadores, del Consejo de Indias y de los teólogos que, 
como Ginés de Sepúlveda, rechazaban sus tesis. 


Bartolomé de las Casas era menos un teórico que un hombre de acción. 
Para defender su doctrina, cruzó catorce veces el Atlántico, dialogó con 
Fernando «El Católico», el emperador Carlos V y su hijo el Príncipe Felipe, 
así como con altos representantes de la Corte y otras personalidades, entre 
ellas el cardenal Cisneros, que le nombró Procurador universal y Protector de 
los indios. Su mayor éxito lo obtuvo a raíz de su entrevista con el Emperador, 
a finales de 1541. Sus informes orales y escritos impresionaron de tal modo a 
su regio interlocutor, que éste dispuso la destitución de varios miembros del 
Consejo de Indias y la elaboración de las Leyes Nuevas de Indias, 
promulgadas en Barcelona en noviembre de 1542. La nueva versión de las 
Leyes, claramente favorables a los derechos de los indios y desfavorables 
para sus explotadores, representaban un gran avance legislativo, pero 
precisamente por eso tropezaron con la resistencia del poderoso «lobby» de 
los encomenderos, por cuya presión fueron revocadas tres años más tarde por 


la Corona. El mismo Las Casas dejó de ser una figura bien vista en la Corte. 
Para quitárselo de encima, se le nombró Obispo de Chiapas, lo que en marzo 
de 1544 le obligó a partir de nuevo para América. En abierto contraste con los 
éxitos que frecuentemente había obtenido en España, sus estancias en el 
Nuevo Mundo fueron casi siempre de carácter negativo, llegando incluso a 
ser desterrado y encarcelado un par de veces. Tampoco esta vez tuvo suerte. 
Su celo reformista y proselitista, siempre bien intencionado pero a menudo 
torpe y alejado de la realidad, no tardó en tropezar con la desaprobación de las 
autoridades tanto civiles como eclesiásticas, así como de los franciscanos y 
agustinos, en parte también de los propios dominicos. Aislado, hostigado por 
todas partes y denunciado a la Corte como elemento perturbador, no le quedó 
otra opción que la de regresar a España, adonde llegaba a mediados de 1547 y 
de la que ya no se volvería a ausentar. 


Por estas fechas su enemigo Ginés de Sepúlveda, partidario de la guerra 
contra los indios, había escrito su Demócrates Segundo, que si bien no recibió 
licencia para ser publicado, circulaba como manuscrito, del cual Las Casas 
recibió un ejemplar. Para dar a ambos ocasión de exponer sus respectivas 
tesis, el Consejo de Indias convocó un debate, que se celebró en Valladolid en 
dos sesiones, la primera en agosto y septiembre de 1550, la segunda en abril y 
mayo del año siguiente. La llamada «controversia de Valladolid» significó un 
gran triunfo para Las Casas. Encargado por el Consejo de Indias de elaborar 
un Sumario sobre la primera disputación, Fray Domingo de Soto dictaminó 
discreta pero claramente a favor de las tesis lascasianas, por lo cual —escribía 
al final de su dictamen— «a Dios primeramente y a él después se deben 
gracias». Una vez leído el Sumario de Soto, el Consejo de Indias declaró 
como ilegítima la esclavitud de los indígenas americanos. Recobrado su 
prestigio y ansioso de un poco de descanso, se retiró al sevillano Convento de 
San Pablo, donde durante dos años se dedicó a publicar varios escritos suyos 
y a proseguir su Historia de las Indias, obra que no vería la luz hasta el siglo 
XIX. Los doce últimos años de su vida los pasó viajando por España, 
redactando Memoriales, escribiendo cartas y buscando apoyo en la Corte para 
su obra evangelizadora. 


Aunque muy discutida por su carácter tendencioso y su tono panfletario, 
la obra que mejor y más plásticamente ilustra el «engagement» lascasiano a 
favor de los indios es su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
terminada provisionalmente en 1542 en Valencia e impresa diez años después 
en Sevilla. Su ajuste de cuentas con los conquistadores y colonizadores del 
Nuevo Mundo no puede ser más implacable. Partiendo de un esquema 


radicalmente maniqueísta, el defensor de los indios caracteriza a éstos de 
«Ovejas mansas» y a sus opresores de «leones, tigres y leones crudelísimos de 
muchos días hambrientos». Durante cuarenta años —escribe—, los españoles 
no han hecho otra cosa que «despedazar» a las mansas ovejas, «matarlas, 
aniquilarlas, afligirlas, atormentarlas y destruirlas». Para ello, se han valido de 
dos procedimientos, el primero por medio de «injustas, crueles, sangrientas y 
tiránicas guerras», el segundo, «oprimiéndoles con la más dura, horrible y 
áspera servidumbre en que jamás hombres y bestias pudieron ser puestas». Y 
el único motivo de este cruel proceder no es otro que el afán de acumular «oro 
y henchirse de riqueza en muy breves días». El mismo tono y el mismo 
contenido implacables caracterizan a los 8 restantes Tratados que consagraría 
al tema y que no cito porque son una repetición de lo que escribió en el 
primero. 


El honor de haber denunciado públicamente por primera vez las tropelías 
cometidas por nuestros antepasados en el Nuevo Mundo corresponde al 
dominico Antonio de Montesinos, pero el alegato lascasiano es el primer 
documento anti-colonial moderno. Ello explica la enorme repercusión que 
pronto tuvo, primero en Europa, más tarde en el propio subcontinente 
americano, donde el nombre de Las Casas será recordado y citado una y Otra 
vez como testimonio de la opresión hispana sobre la población nativa. 
Gabriela Mistral resumía esta admiración al llamarle «honor del género 
humano». Como anota su exégeta norteamericano Lewis Hanke, «Algunos de 
los tratados se usaron con fines de propaganda en las revoluciones 
hispanoamericanas, 1820-1826». En España mismo, el libro tuvo poca 
difusión y no fue reeditado hasta casi un siglo después de su primera edición. 
Prohibido por la Inquisición en 1659, circuló más como un libro clandestino 
que público. En el extranjero pasó a convertirse, en cambio, en lo que hoy 
llamaríamos un «best seller», y ello por la sencilla razón de que los países 
protestantes y enemigos de España creyeron encontrar en su contenido la 
prueba palmaria y definitiva de la crueldad que nos achacaban. Como señala 
la profesora e investigadora Consuelo Varela en su documentada Introducción 
al libro de Las Casas, «Tenemos noticias por lo menos de 21 ediciones en 
holandés, 8 en italiano, 6 en francés, 4 en alemán, 2 en inglés y 2 en latín: 43 
traducciones en 70 años». La difusión del libro más allá de nuestras fronteras 
contribuyó, en no poca medida, a incrementar la leyenda negra que ya 
entonces circulaba sobre España, de la que también se hizo eco el ilustrado 
Montesquieu en el primer tomo de su obra De l*esprit des lois: «Je n*aurais 
jamais fini si je voulais raconter tous les biens qu'ils ne firont pas, et tous les 


mals qu'ils firent» (Yo no terminaría nunca si quisiera contar todos los bienes 
que los españoles no hicieron y todos los males que hicieron). Sin que sea 
nuestro cometido el de negar o relativizar los crímenes que se nos 
adjudicaban, tampoco podemos dejar de consignar que los mismos países que 
entonces nos daban lecciones de moral, trataron más tarde, de la manera más 
abyecta e inhumana, a la población de sus dominios coloniales, desde 
Holanda y Francia a Alemania e Inglaterra, practicando no sólo la violencia y 
el exterminio sistemático de los nativos —como en Estados Unidos—, sino el 
racismo y la apartheid más repugnante, como los holandeses e ingleses en 
África y en Asia, sin hablar ya de sus viles negocios con el tráfico de 
esclavos. 


FRANCISCO DE VITORIA 


El monje dominico Francisco de Vitoria nació en Burgos en 1483 y murió 
en Salamanca en 1546. Ordenado sacerdote a los 23 años, de 1509 a 1523 
residió en el prestigioso Convento de Santiago, de París, primero como 
alumno, después como profesor. Durante su estancia en la capital francesa 
tuvo ocasión de familiarizarse con el Nominalismo, el Humanismo y el 
Tomismo, siendo esta última la corriente de pensamiento que más huella 
dejaría en él. De regreso a España enseñó durante tres años Teología en el 
Colegio de San Gregorio de Valladolid. En 1526 obtuvo la cátedra de Prima 
de la Universidad de Salamanca, puesto que ocuparía hasta su muerte. 


El Padre Vitoria no publicó en vida ningún escrito, y la obra que nos 
transmitió se compone de los apuntes y manuscritos de sus discípulos. De ahí 
el nombre de «relecciones», es decir, de relecturas. Su fama internacional la 
debe sobre todo a su relección De indis, pero no menos importante es su 
aportación al derecho público interno, especialmente la obra De potestate 
civili. Asimismo, destacan sus investigaciones sobre la relación entre el Papa 
y los Concilios, tema que abordó en De potestate Papae et concilii. Éstos y 
demás escritos suyos tuvieron una enorme repercusión tanto en la propia 
España como fuera de ella. Con plena razón, los profesores Anthony Pagden 


y Jeremy Lawrance, de las Universidades de Cambridge y de Manchester, le 
califican de «master of masters» y de haber sido «uno de los teóricos políticos 
más influyentes del siglo XVI en la Europa católica». Como católico que era, 
nuestro gran teólogo combatió el Protestantismo y llamó a Lutero «hereje 
impío», entre otras cosas, por haber leído la Biblia sola grammatica y haber 
prescindido de las enseñanzas de la Patrística y la Escolástica. 


Junto a la doctrina cristiana, la concepción vitoriana se apoya en la noción 
de Derecho Natural, en el Derecho Romano y en la Filosofía Moral de Séneca 
y Cicerón, también en Aristóteles, a quien cita a menudo, sobre todo la Ética 
a Nicómaco y la Política. Pero lejos de limitarse a comentar, reproducir o 
rectificar las enseñanzas de los grandes maestros del pensamiento pagano y 
cristiano, las relaciona con los problemas reales y más acuciantes de su 
tiempo, problemas que, como veremos en seguida, siguen siento tan actuales 
como entonces. Al analizar el problema del poder regio y su relación con la 
comunidad o República, establece una diferencia específica entre potestas y 
auctoritas, señalando en este contexto que la comunidad confiere al Rey la 
autoridad, pero no el poder. El hecho de que el poder sea de origen divino no 
significa en modo alguno que el soberano pueda disponer de él a su antojo, ya 
que, como escribe en De potestate civili, el poder legislativo permanece en 
manos de la comunidad. Por mucho poder ejecutivo de que disponga, el Rey 
no deja de ser él mismo miembro de la República, a cuyo derecho está 
sometido. En última instancia, lo decisivo es el Derecho Natural, dado que 
«La República no puede subsistir sin Derecho Natural, que fue constituido 
para su utilidad» (La ley). Y por ello mismo, a todo Rey que gobernase 
tiránicamente, «la República podría deponerlo, pues aunque la República le 
diera su autoridad, permanece en ella el Derecho Natural a defenderse; y si no 
pudiera hacerlo de otro modo, puede rechazar al Rey» (La ley). Y más 
adelante: «El rey no puede por ninguna causa dar una ley para que se mate a 
inocentes, ni siquiera contra los infieles, porque esto está contra el precepto 
del Derecho Natural. Los que lo hacen son homicidas. Sólo Dios es señor de 
la vida y de la muerte». El fin de la ley es la felicidad de la res publica, 
concluye. 


El punto álgido de su magisterio es su De indis, que dicta en el curso de 
1538-1539, a pocos años de su muerte. Espíritu profundamente pacifista por 
convicción y temperamento, decide alzar su voz contra la conducta de los 
españoles en el Nuevo Mundo. Su posición es inequívoca: los verdaderos y 
únicos dueños de las tierras descubiertas por Cristóbal Colón son los nativos. 
«Por todo lo dicho queda claro que cuando los españoles se embarcaron hacia 


las tierras de los bárbaros, no llevaban consigo el derecho a ocuparlas.» Ni el 
Emperador ni el Papa son dueños del orbe; por lo tanto, no pueden exigir de 
las gentes de Ultramar que se sometan a su dictado. El hecho de que sean 
bárbaros y no profesen la religión de Cristo no es motivo para hacerles la 
guerra ni apoderarse de sus bienes. «Los sarracenos que viven entre cristianos 
no han sido nunca despojados de sus bienes», argumenta. Frente a la tesis de 
John Wycliff y la secta de los waldenses, de que quienes viven en estado de 
pecado mortal pierden los derechos civiles y la potestad sobre las cosas 
(dominium rerum), reivindica el derecho de los incrédulos a regirse por sus 
propias leyes y costumbres. Despojarles de sus bienes es «latrocinio y robo». 
El desconocimiento de la doctrina cristiana por parte de los indios no es 
pecado y no puede por ello ser utilizado como pretexto para combatirles. «Si 
los bárbaros no han cometido ningún delito, no hay razón para hacerles la 
guerra.» Pero también cuando los bárbaros, después de haber sido instruidos 
en la doctrina de Cristo, la rechazan, no es lícito «declararles la guerra y 
despojarles de sus bienes». Niega también el derecho del Sumo Pontífice a 
hacer la guerra a los bárbaros por sodomía, adulterio, idolatría y otros 
pecados, ya que los cristianos también los cometen. Los indios tampoco están 
obligados a reconocer al Emperador y al Papa como soberanos. 


En la segunda mitad de 1539, Vitoria completó sus lecciones sobre los 
indios con la relección De iure belli (Sobre el derecho de guerra), una de los 
últimos testimonios de su magisterio. Su tesis básica es la de que la única 
guerra justa y legítima es la de la autodefensa contra injurias y daños graves 
causados sea a la comunidad o a un particular. Pero no toda injuria o daño 
sufrido es razón suficiente para declarar la guerra al culpable, ya que los 
conflictos bélicos son siempre «terribles y crueles». De ahí que condene todo 
tipo de guerra que no se ajuste al estricto principio de defensa. Para poder 
defenderse de los desalmados, el Príncipe tiene la obligación de velar por la 
seguridad de la comunidad, pero lo que en modo alguno puede hacer es 
desencadenar guerras por conveniencia propia, para extender su dominio a 
otros territorios o por motivos religiosos. «Las diferencias de religión no 
pueden ser motivo de una guerra justa», escribe. El objeto de la guerra no es 
tampoco la venganza o las represalias sobre el vencido, sino la paz, ya que 
«no es lícito obrar mal, tampoco para evitar males mayores». Una vez 
declarada la guerra, el objetivo del Príncipe no es «la destrucción de los 
adversarios, sino la consecución de la paz por la que lucha», por lo que debe 
actuar con «moderación y humildad cristiana». 


El gran maestro de Salamanca expuso su doctrina en una fase histórica en 


la que imperaba en general la ley del más fuerte, empezando por la política 
imperialista de Carlos V. Su defensa de los pueblos débiles y oprimidos, su 
condena sin tapujos de las guerras de rapiña y su reivindicación de la paz y la 
justicia como fundamento de la convivencia internacional constituyen no sólo 
una anticipación, sino en parte también una superación del anti-imperialismo 
propugnado por los teóricos socialistas y comunistas de los siglos XIX y 
primeras décadas del XX. Así, mientras Carlos Marx interpretaba en su 
panfleto Miseria de la Filosofía la esclavitud de los negros en América como 
un signo de progreso, Vitoria había defendido, tres siglos antes, el derecho 
inalienable de los indios a la libertad y la autodeterminación. Lenin escribió 
en su día su famoso libro El imperialismo, último estadio del Capitalismo, 
pero eso no le impidió que al conquistar el poder impusiera una dictadura de 
hierro sobre Rusia, faltando con ello a la «moderación y la humildad» que 
Vitoria había recomendado a los Príncipes victoriosos. Kautsky y otros 
destacados teóricos socialistas habían alzado durante años su voz contra el 
imperialismo y el belicismo, pero en agosto de 1918, el partido 
socialdemócrata alemán en peso decidió apoyar con sus votos la guerra 
imperialista del Káiser y sus junkers prusianos, una actitud que Vitoria no 
hubiera aprobado nunca. 


Con plena razón, nuestro gran teólogo y humanista ha pasado a la historia 
como el fundador del Derecho de Gentes, aunque no faltan los exégetas 
protestantes que pretenden incomprensiblemente adjudicar este título al 
holandés Grocio o al alemán Pufendorf. Pero los hay más honestos, entre 
ellos el eminente jurista norteamericano James Brown Scott, en su día 
Presidente del Instituto de Derecho Internacional de Ginebra: «Yo, James 
Brown Scott, anglosajón y protestante, declaro que el verdadero fundador de 
la escuela moderna del Derecho Internacional es fray Francisco de Vitoria, 
español, católico y monje dominico». 


GINES DE SEPULVEDA 


Considerado desde el punto de vista moral, humano y religioso, Juan 


Ginés de Sepúlveda es la contrapartida más radical de la teología española del 
siglo XVI, lo que explica que la combatiera a sangre y fuego, y ello con 
argumentos difícilmente compatibles con la doctrina de la no-violencia 
predicada por Jesucristo, por mucho que pretendiera apoyar sus tesis en San 
Agustín, Tomás de Aquino y otros Doctores de la Iglesia. 


Nacido en Pozoblanco (Córdoba) en 1491 y muerto en su tierra natal en 
1573, estudió en la Universidad de Alcalá y en el Colegio Español de 
Bolonia. Viviendo en Roma, entabló relación epistolar con Erasmo, del que 
naturalmente disentía. Sepúlveda era un hombre de vastísima cultura y 
traductor y comentarista de Aristóteles, del que asumió por desgracia la tesis 
de que hay hombres que han nacido para ser esclavos. Partiendo de esta tesis 
racista, calificaba a los indios como bárbaros y justificaba como legítimo y 
necesario que se les hiciera la guerra, único procedimiento, según él, para 
poner fin a sus ritos idolátricos y su incultura. Pero no satisfecho con querer 
someter manu militari a los habitantes del Nuevo Mundo, incitaba a Carlos V 
para que extendiera sus campañas bélicas hasta los confines del Asia Menor, a 
mayor gloria del Cristianismo y de España, pero no sin dejar de mencionar las 
riquezas existentes en aquella región. En su Introducción a la vida y obra de 
Sepúlveda, Carlos Alfonso del Real se refiere a él como a un hombre con 
«vocación innata de guerrillero». Pero este vocablo tan español tiene una 
connotación demasiado noble para que pueda ser aplicado al teólogo andaluz, 
que era, ante todo, un megalómano. Así, en una carta al Obispo de Segovia 
Antonio Ramírez de Haro, escribía que al contradecirle, sus enemigos «atacan 
la causa justísima del Estado y de nuestros Reyes». Sin estos delirios de 
grandeza no se explican los desorbitados planes expansionistas que propone a 
Carlos V, del que era cronista y capellán: «¿Por qué no te decides, César, y te 
lanzas, sin temor, por este camino que Dios y el destino te muestran para las 
cosas más altas y el dominio del mundo?», escribía con servil adulación en su 
Exhortación a Carlos V. Era lógico que un hombre que razonaba en estos 
términos rechazase la política irénica y humanista postulada por los 
principales teólogos españoles de su generación. 


Antes de la famosa confrontación con su rival Las Casas, en Valladolid, 
escribió su libro Demácrates alter, continuación del que en 1535 había 
publicado en Roma bajo el título de Demócrates primus. Pero el Demócrates 
Segundo, o sobre las causas justas de la guerra no obtuvo la aprobación de 
las Universidades de Salamanca y Alcalá ni la licencia real, de manera que 
permanecería inédito hasta que Menéndez y Pelayo lo hizo imprimir en 1892. 
Sepúlveda, hombre tenaz y de férrea voluntad, no dio el brazo a torcer y logró 


publicar en Roma en 1550 su breve pero denso opúsculo Apologia pro libro 
De iustis belli causis (Apología en favor del libro sobre las justas causas de 
la guerra), en el que repetía sus argumentos anteriores, pero ya no en forma 
de diálogo, como en sus dos Demócrates, sino recurriendo a la técnica formal 
de la dialéctica escolástica y respondiendo a las objeciones de sus adversarios. 
De ahí que el nuevo escrito sea no sólo una continuación de su producción 
anterior, sino también un «complemento» de la misma, como ha señalado con 
gran acopio de datos Antonio Moreno Hernández, uno de los mejores 
conocedores de la obra sepulvediana. Partiendo de la tesis aristotélica de que 
hay hombres que por naturaleza son esclavos, el teólogo de Pozoblanco saca 
la conclusión de que los hombres dotados de más facultades, virtudes y dones 
están asistidos del derecho de imponerse sobre los que han sido menos 
favorecidos por la Naturaleza. Si estos últimos se niegan a aceptar el dominio 
de los más aptos, es lícito someterles por la fuerza, una concepción en la que 
está ya preconfigurado el «struggle for life» y el darwinismo social de los 
discípulos descarriados de Charles Darwin, también la teoría nazi sobre la 
superioridad de la raza aria sobre las demás, por mucho que Sepúlveda 
invoque el derecho divino, el Derecho Natural y la doctrina de Cristo para 
justificar sus afirmaciones. De otro modo no se explica que en el «Libro 
primero» de su Demócrates Segundo afirme que unos hombres «son por 
naturaleza señores y otros por naturaleza siervos», una terminología que 
cuatro siglos más tarde emplearán los alemanes adictos a Hitler para definirse 
como «Herrenrasse» o «raza de los señores». 


Al margen de estas implicaciones histórico-ideológicas, la línea dura y 
belicista de Sepúlveda representaba la expresión teórica de la propia praxis de 
los colonizadores españoles, o como escribe J. Brufau Prats en su estudio 
introductorio al tercer tomo de las Obras Completas de Sepúlveda, «no podía 
darse solución más acorde con los intereses de encomenderos y 
conquistadores» (Pozoblanco, 1997). Sepúlveda niega naturalmente las 
imputaciones de sus enemigos y afirma que el objetivo de la conquista y el 
sometimiento de los indios no es el de despojarles de sus bienes, sino el de 
preparar y facilitar su conversión al Cristianismo. En este contexto se 
pronuncia también contra el trato cruel de los indios. Mas estos y otros 
argumentos que a menudo esgrime para dulcificar su doctrina, no le impiden 
declarar una y otra vez que los españoles tienen el derecho, como cristianos y 
portadores de valores superiores, a imperar sobre los indios, sea por vía 
persuasiva o por la fuerza. Para justificar este derecho ensalza en Demácrates 
Segundo la «mansedumbre y sentimientos humanitarios de los españoles» y 


describe en los términos más sombríos a los indios, acusándoles, entre otras 
cosas, de alimentarse de carne humana y de cometer los crímenes más 
abyectos. Y dado que esto está en crasa contradicción con los preceptos de la 
doctrina cristiana y con el Derecho Natural, es necesario poner fin a sus 
sacrilegios y cristianizarles. O como escribe en su Apología: «Habida cuenta 
de que estos indios matan cada año muchos miles de inocentes en los impíos 
altares de los demonios, y esto sólo se les puede prohibir de una manera, a 
saber, si se les somete al imperio de hombres buenos y que aborrecen tales 
sacrificios, como son los españoles, ¿quién dudará que por este único motivo 
pudieron y pueden ser sometidos por los cristianos con toda justicia?» Todo 
ello para su propio bien, naturalmente, de modo que en último término los 
opresores se convierten en salvadores y las víctimas en deudores de sus 
verdugos. 


DOMINGO DE SOTO 


El dominico Domingo de Soto, discípulo predilecto de Francisco de 
Vitoria, nació en Segovia en 1494 y murió en Salamanca en 1570. 
Terminados sus estudios en la Universidad de Alcalá de Henares se dirigió a 
París para ampliar sus estudios y familiarizarse con la filosofía nominalista 
entonces en boga, a la que a su regreso a España combatiría. A partir de 1532 
fue durante dieciséis años catedrático en la Universidad de Salamanca, 
primero de Vísperas, después de Prima. Durante varios años fue también Prior 
del salmantino Convento de San Esteban. 


Uno de los rasgos sobresalientes de la obra sotiana es la preocupación por 
la justicia social. Así, en su Deliberación en la causa de los pobres, aparecida 
en 1544, escribe: «So pena de pecado mortal son obligados los ricos a hacer 
limosna de lo que les sobra». Con excepción de lo que el hombre necesita 
para su sustento personal y el de su familia, todo lo demás ha de darlo «al que 
tiene dello necesidad». Dios ha criado «todos los bienes del mundo en común 
para el linaje humano», de manera que quien no se atiene a esta norma de 
conducta atenta contra la ley divina y también contra el Derecho Natural, ya 


que «por Derecho Natural todas las cosas son comunes en cuanto al dominio» 
(De dominio). Si los bienes materiales han quedado divididos y privatizados 
ha sido como consecuencia del pecado original. 


El maestro de Salamanca dio una nueva dimensión a la teoría del Derecho 
de Gentes formulada ya antes por Francisco de Vitoria, y como éste también 
es uno de los grandes precursores del pensamiento anti-colonialista. Fuera de 
Dios nadie es señor del mundo, tampoco el Emperador ni el Papa. Erróneo es, 
asimismo, querer justificar el dominio del orbe en nombre de Cristo, ya que 
sería «maravilla que viniendo Cristo a predicar la pobreza en el mundo, 
recibiese el dominio del mundo» (De dominio). Su respuesta a la pregunta que 
plantea en la relección Si es lícito apoderarse por la fuerza de las ciudades de 
los infieles y gentiles a causa de su idolatría es rotundamente negativa, ya 
que —escribe— «tales guerras las llevamos a cabo contra las leyes divinas», 
por lo que «estamos lejos de atenernos a los cometídos de la Fe». Matando a 
los gentiles, «no sólo no saldamos las exigencias de la caridad, sino que 
también nos hacemos odiosos e infecciosos a ellos y, por ende, ineptos para 
inducirles a aceptar nuestra Fe». La misión de los católicos no es la de 
castigar a los infieles por sus pecados, sino la de perdonarlos: «La predicación 
de la Fe tiene como finalidad el perdón y remisión de los pecados. Es así que 
castigar los pecados de los infieles se opone diametralmente a la misma. 
Luego, la fe católica no nos confiere potestad alguna para castigarlos». Se 
explica que contradiciendo a San Agustín negase que los romanos tuvieran 
derecho a invadir y conquistar a otros pueblos. «El Derecho Natural es igual 
para todos los hombres, ya que todos son de la misma naturaleza; por 
consiguiente, nadie es de esta manera señor de los demás» (De dominio). 


En 1545 fue enviado por Carlos V al Concilio de Trento en calidad de 
teólogo imperial. En sus intervenciones defendió la Escolástica y atacó el 
Protestantismo y el Nominalismo como desviaciones de la doctrina cristiana, 
tesis que luego desarrollaría más ampliamente en obras posteriores, sobre 
todo en De natura et gratia. Frente a la tesis luterana de que la Fe basta por sí 
sola como justificación ante Dios, Soto afirma, como los demás teólogos 
católicos, que la Fe es inseparable de la Caridad y que sin ésta se convierte en 
una abstracción vacía de contenido. Separada de las obras concretas de 
caridad, la sola fides de Lutero se revela como un solipsismo o subjetivismo 
carente de la categoría de alteridad, esencia y condición del amor al prójimo y 
clave del verdadero Cristianismo. Este concepto activo y solidario de la Fe 
concuerda con la importancia que el maestro salmantino adjudica a la 
conducta moral o bonum honestum, que es la vía hacia Dios. La Fe es una 


virtud moral. El hombre tiene dos fines, uno sobrenatural y otro natural. 
Aquél consiste en la contemplación de Dios, éste en el obrar de acuerdo con 
la Razón, operari secundum naturem, cuyo fruto es la obra buena y honesta. 
A este proceder racional pertenece el esfuerzo por el advenimiento de un 
Estado justo. Cuando uno hace lo que debe hacer, puede contar con la gracia o 
auxilio especial de Dios. A su regreso a España, el Emperador le nombró su 
confesor personal, cargo que aceptó a contrapelo, porque su deseo era el de 
proseguir su labor docente. 


MARIANA 


El teólogo jesuita Juan de Mariana nació en 1536 en Talavera de la Reina 
y murió en Toledo en 1623. Después de estudiar Artes y Teología en la 
Universidad de Alcalá, sus superiores en la Compañía de Jesús le enviaron 
como docente a Roma, Sicilia y París. Vuelto a España, desempeñó en Toledo 
importantes funciones eclesiásticas. 


Mariana ha pasado a la historia del pensamiento universal sobre todo por 
su defensa del tiranicidio como ultima ratio contra la opresión política, tesis 
que expuso en su libro De rege et de regis institutione, aparecida en 1599 en 
Toledo. Su lenguaje no puede ser más claro: «Tanto los filósofos como los 
teólogos están de acuerdo en que si un Príncipe se apoderó de la República a 
fuerza de armas, sin razón, sin derecho alguno, sin el consentimiento del 
pueblo, puede ser despojado por cualquiera de la Corona, del Gobierno, de la 
vida». Partiendo del Derecho Natural, Mariana afirma que la legitimidad del 
poder real tiene su origen y fundamento en la voluntad del pueblo, con lo que 
anticipa plenamente la teoría de Rousseau sobre la «volonté générale» y del 
Estado de Derecho moderno. O como ha señalado Sánchez Agesta en su libro 
El concepto del Estado en el pensamiento español del siglo XVI: «Se delinea 
en Mariana uno de los primeros y más finos antecedentes del concepto de 
Constitución como ley fundamental del poder». Por encima de la voluntad del 
Rey están las leyes de la comunidad; si no las respeta y actúa contra ellas, se 
deslegitima a sí mismo y da pie para que el pueblo le arroje del poder y ponga 


fin a su vida. Las tesis de nuestro gran teólogo y humanista despertaron la 
hostilidad de los beatos del absolutismo monárquico, lo que explica que su 
obra fuera quemada públicamente en París el año 1610. Pero en la misma 
obra Mariana criticaba no sólo la tiranía política, sino también la desigualdad 
e injusticia social: «Es de nosotros un deber de Humanidad tener a 
disposición de todos los bienes que Dios quiso que fuesen comunes, ya que a 
todos los hombres entregó la Tierra para que se sustentaran con sus frutos, y 
sólo la rabiosa codicia pudo acotar y acaparar para sí ese patrimonio divino, 
apropiándose los alimentos y riquezas dispuestos para todos los hombres». 
Fue, asimismo, su profunda sensibilidad social la que le impulsó a escribir la 
obra De mutatione monetae, en la que arremetía contra la política monetaria 
del Duque de Lerma. Procesado en 1609 y condenado a un año de prisión, 
cumplió su pena en una celda del madrileño Convento de San Francisco. 
Desde las primeras páginas de su libro, arremete contra los Monarcas que, 
secundados o inducidos por cortesanos serviles e inmorales, abusan de su 
autoridad para esquilmar al pueblo y dictar leyes contrarias a él. Partiendo de 
la tesis de que «Todo poder tiene un límite determinado», niega que los Reyes 
tengan el derecho a apropiarse de los bienes de sus súbditos, a imponerles sin 
su consentimiento tributos injustos, a convertir en monopolio real productos 
de primera necesidad y a cambiar la calidad, el peso y el contenido de la 
moneda y mermar con ello su valor adquisitivo, ya que así «se paga más 
dinero por cosas que valen menos». También en materia económica la última 
palabra la tiene el pueblo: he ahí la conclusión final de su tratado, que tanto 
por sus tesis como por su lenguaje directo y casi panfletario anuncia el 
pensamiento social del siglo XIX. 


Mariana rechazaba el modelo del Estado neutral inhibido de las luchas 
sociales y postulaba un Estado que regule y controle la riqueza, asegure la 
subsistencia de la población y vele por la suerte de los menesterosos. Al 
margen de su intensa labor como teólogo, encontró el tiempo necesario para 
escribir la obra Historia general de España, en la que salía al paso de la 
imagen deformada que los autores protestantes difundían sobre nuestro país. 
Benito Feijóo tenía toda la razón del mundo al calificarle de «grande hombre» 
en su Teatro Crítico Universal. Se explica asimismo que Pí y Margall y otros 
próceres progresistas y republicanos le erigieran un monumento en su ciudad 
natal y le consideraran uno de los suyos. 


FRANCISCO SUÁREZ 


Con Francisco Suárez concluye y culmina el ciclo de grandes teólogos 
que España da al mundo en el espacio apretado de poco más de un siglo. Y 
esta fase postrera no es menos fecunda que la inicial. Baste decir que las 
Disputationes metaphysicae suarecianas son, «fuera de toda duda, la obra 
filosófica más importante de la filosofía cristiana desde la Edad Media», 
como señala con plena razón Josef Soder en su estudio Franz Suárez und sein 
Werk. Ello explica que en muchas universidades alemanas y holandesas — 
tanto católicas como protestantes— fuera utilizada como libro de texto. 


Nacido en Granada en 1548 y fallecido en Lisboa en 1617, llamó pronto 
la atención de sus educadores por el prodigioso talento que ya a edad 
temprana manifestaba. Así, cumplidos apenas los catorce años, le 
encontramos en Salamanca estudiando Derecho. Cinco años después, no 
concluidos todavía sus estudios canónicos, ingresa en la Compañía de Jesús. 
De 1566 a 1571 estudia Filosofía, con gran aprobación de sus maestros. En 
1571 inicia su labor docente como profesor de Filosofía en el Colegio jesuíta 
de Segovia, función que a partir de 1576 ejerce en la Universidad de 
Valladolid. En 1579 sus superiores le mandan a la capital italiana como 
profesor del Colegio romano, embrión de la futura Universidad Gregoriana. 
Transcurridos cinco años tiene que renunciar, por motivos de salud, a seguir 
dando clases. En 1597, año en que aparece su Metafísica, Felipe Il le pide que 
asuma la cátedra de Prima de Teología en la Universidad de Coimbra. Suárez 
le comunica personalmente en Toledo que no acepta el honor que le otorga, 
pero el monarca se dirige a los superiores de la Orden, que le obligan a 
satisfacer los deseos del Habsburgo. En Coimbra permanece casi veinte años, 
interrumpiendo a veces sus deberes académicos para desplazarse a Lisboa, 
Salamanca, Madrid o Roma y para ocuparse de la publicación de sus escritos. 
Sus repetidos intentos de ser liberado de su labor docente no son coronados 
por el éxito hasta 1615, fecha en que abandona Coimbra para instalarse en 
Lisboa. Pero su ansiada libertad dura poco: abrumado por toda clase de 
obligaciones y compromisos, dos años después cae enfermo y muere. Sus 
últimas palabras: «No creía que fuera tan dulce morir». 


Por lo que respecta a sus Disputationes metaphysicae, el objetivo central 
de Suárez es el de defender la concepción judeocristiana de la creatio ex 
nihilo y de demostrar que en su calidad de animal rationale, el hombre está en 
condiciones de conocer la existencia de un Ser increado, en este caso Dios. La 


Filosofía Física O Natural nos ayuda a acercarnos a este fin, pero para 
alcanzarlo es indispensable la Metafísica: «Sólo la Metafísica está en 
condiciones de probar que existe algún Ser increado». Suárez repite una y otra 
vez que toda cosa creada ha sido creada por otro y que, por ello, «Es 
imposible que algo sea el producto de sí mismo», pero como este proceso ha 
tenido que tener un origen, llega a la conclusión de que ha de existir un Ser 
que no ha sido creado por otro, y éste no es otro que Dios: «Dado que Dios es 
el fin último, se desprende de ello que es también el principio de todo». Como 
hemos indicado brevemente más arriba, la obra de nuestro teólogo ejerció una 
gran influencia en los centros docentes europeos. Baste señalar que de 1597 a 
1636, aparecieron sólo en Alemania 17 ediciones de la misma. También es 
conocido el impacto de las Disputaciones en pensadores como Grocio, 
Descartes, Christian Wolf, Franz Brentano o Schopenhauer, quien en su obra 
El mundo como voluntad y representación escribía que había leído el tratado 
de Suárez «como una novela». Y en su Ser y tiempo, Martín Heidegger 
consignaba que Suárez había sido el verdadero mediador entre la ontología 
griega y el pensamiento moderno. 


Aparte de sus investigaciones metafísicas, el teólogo granadino ha pasado 
a la historia de las ideas por sus estudios sobre el Derecho Internacional y la 
problemática de la guerra. Como otros tratadistas antes que él, distingue entre 
el bellum aggressivum o guerra agresiva y bellum defensivum o guerra 
defensiva. La guerra está justificada, y es incluso necesaria, cuando responde 
a una gravis iniuria; cuando falta este requisito, es injusta y reprobable. 
Ahora bien: aunque la guerra basada en la autodefensa sea en principio 
legítima, si no se lleva a cabo con la debida mesura y precaución, puede 
convertirse en guerra injusta a causa de los daños que ocasiona al enemigo. O 
como escribe en De triplici virtute theologica: «Aunque la guerra no sea en sí 
mala, pertenece, por los muchos daños que produce, a las empresas que a 
menudo son llevadas a cabo de manera improcedente. Son precisas, pues, 
muchas circunstancias especiales para que pueda ser una guerra honesta». 


La base argumental de que se vale Suárez para analizar la guerra justa e 
injusta la aplica también para explicar las relaciones entre las naciones y, a 
nivel intra-estatal, las de los soberanos y sus súbditos. En este segundo 
aspecto declara, en su obra Sobre las tres virtudes teológicas, que «Una 
guerra de la República contra el Príncipe, aunque sea agresiva, no es 
intrínsecamente mala», añadiendo de todos modos que para que sea lícita 
tiene que atenerse a los principios de la guerra justa. Las condiciones para la 
rebelión de la comunidad contra el soberano se dan «cuando el Príncipe es un 


tirano», ya que «el tirano es el verdadero agresor contra la República y cada 
uno de sus miembros». 


En sus lecciones sobre el Derecho de Gentes, el «Doctor Eximio» plantea 
en primer lugar la espinosa cuestión de la potestad del Emperador y del Sumo 
Pontífice en el ámbito de la Cristiandad, uno de los problemas más debatidos 
de la época, no sólo entre protestantes y católicos, sino también entre estos 
mismos. Su posición es inequívoca: ni el Emperador ni el Papa son dueños de 
los diversos Reinos cristianos, de manera que la potestad pertenece 
exclusivamente a cada respectivo Príncipe y ninguno de ellos está obligado a 
reconocer a una autoridad superior a la suya. Por ello, escribe en su Defensio 
fidei catholicae et apostolicae, «Existen tantos Príncipes como Reinos o 
Estados soberanos». Partiendo de esta concepción plural de la soberanía, 
rechaza como abstracta la idea de un Estado mundial único como árbitro de 
las relaciones entre los diversos Estados nacionales. Pero a la inversa, los 
Estados no deben vivir aislados unos de los otros, ya que por muy perfectos 
que sean, «no pueden prescindir de la recíproca ayuda, colaboración y 
entendimiento» (De legibus). Por esta la razón, están llamados a elaborar y 
concertar pactos entre ellos con el fin de que puedan convivir en las mejores 
condiciones posibles, tanto en el orden físico como humano, moral y 
espiritual. Ésta es propiamente la misión que corresponde al ¡us gentium o 
Derecho Internacional, del que nuestro teólogo es uno de sus más eminentes 
teóricos, según James Brown Scott, el que completó filosóficamente la obra 
de Vitoria. 


CAPÍTULO IV 
LA MÍSTICA 


$ 


RASGOS GENERALES 


Una de las manifestaciones más originales y representativas del 
pensamiento español es la obra de nuestros grandes místicos, lo que explica, 
entre otras cosas, la enorme repercusión que ha tenido más allá de nuestras 
fronteras. No hay, en todo caso, ningún país occidental que en el espacio 
apretado de apenas dos siglos haya dado tantos autores místicos de altísimo 
rango como el nuestro. Ello deja entrever, asimismo, que el misticismo 
constituye uno de los rasgos esenciales del alma hispana, por lo que lo que 
Santa Teresa, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz o Miguel de Molinos 
llevaron al papel ha sido la quintaesencia de la profunda pasión religiosa de 
nuestro pueblo. «Ningún viajero que conozca lo que significa el misticismo 
no puede pasar algunas semanas en España sin dejar de percibir que se trata 
de un rasgo innato del pueblo español», escribe E. Allison Peers en su libro 
The Mystics of Spain (1951). Hablar de la mística española es, por tanto 
expresar, en cierto modo, los sentimientos de todo un pueblo. También en este 
caso, nuestros místicos clásicos no hicieron sino ejercer el papel de 
«médiateurs» que Jean-Paul Sartre asignaba al escritor (Qu'est que la 
littérature?) 


Los historiadores extranjeros y no pocos españoles han visto y juzgado la 
España de los siglos XVI y XVII, sobre todo por su protagonismo político- 
militar, pasando en general por alto que junto a esta España externa existía 
una España interna de la que surgiría la obra inmortal de nuestros místicos. La 
España de Carlos V y de Felipe II dejó un día de existir, pero la prosa y la 
poesía de nuestros místicos han sobrevivido al paso del tiempo. Es la 
diferencia entre lo temporal y lo eterno. 


¿Qué es, qué valores encarna la mística hispana que todavía hoy sigue 
constituyendo una de las dimensiones centrales de nuestra cultura? En ella se 
articula, creo, de modo paradigmático, la España recóndita que se aleja de lo 
que Teresa de Ávila llamaba «baraterías del mundo» y se repliega en sí misma 
para buscar la certidumbre última, esto es, Dios. En este sentido sigue los 


pasos de San Agustín y su afirmación de que la Verdad no se encuentra fuera 
sino dentro de nosotros mismos (in interiore homini habitat veritas). ¿Cuáles 
son los temas tratados por nuestros místicos? Todos los que conciernen a los 
problemas eternos del hombre: la relatividad y caducidad de las cosas 
terrenas, el sentido de la vida, la muerte, la zozobra interior, la debilidad y la 
soberbia humana, la sed de Absoluto, o de lo que Max Horkheimer llamará 
siglos más tarde «búsqueda de lo completamente distinto», la conciencia de 
nuestra radical imperfección y la tendencia a dejarnos deslumbrar por lo banal 
y a Olvidar lo trascendental. Son, en el fondo, los mismos temas que abordará 
la philosophia perennis a lo largo de los siglos y que siguen conservando su 
vigencia también en una época irreligiosa o agnóstica como la nuestra. Dios 
ha podido morir, como afirmaba Nietzsche en su Zaratustra, pero lo que 
escribieron nuestros místicos sigue siendo una fuente de elevación espiritual y 
de consuelo para quienes se sienten extraviados y no han encontrado todavía 
la luz interior que toda persona necesita para no andar a oscuras por el mundo. 
A menos que esté cegado por el engreimiento, ¿quién puede afirmar hoy, sin 
sobrestimarse y engañarse a sí mismo, que es lo suficientemente fuerte y 
sabio para prescindir de las enseñanzas y de la fuerza espiritual que nos han 
transmitido nuestros místicos? Seamos devotos o no, creyentes o no, el 
mensaje espiritual que nos ha transmitido la mística española puede servirnos 
de ayuda para combatir los apetitos e inclinaciones vulgares que, en mayor o 
menor medida, todos llevamos dentro. 


El misticismo es un fenómeno universal, y en este sentido nuestros 
místicos no hacen sino sumarse a una tradición tan antigua como la de la 
misma Humanidad. Pero lo mismo que ocurre con el misticismo de otros 
pueblos y de otras civilizaciones, el nuestro posee su propio carácter, como 
veremos en seguida. Si no fuera así, sería una imitación más o menos lograda 
de la obra de los místicos de otros países, cosa que no es en absoluto y que 
explica la irradiación que ha tenido en el mundo. La singularidad de los 
místicos españoles explica también los conflictos que casi todos ellos tuvieron 
con el Tribunal de la Inquisición. Tanto su personalidad como su obra se 
caracterizan por su acusada dimensión subjetiva, y en este sentido son 
eminentemente modernos. No obstante, mostrarán un contraste abierto con la 
filosofía individualista que Descartes, Leibniz y el Empirismo inglés pondrán 
en marcha, de modo que representarán la negación más rotunda de la 
Modernidad y su absolutización del yo. Sus escritos son inseparables de sus 
experiencias autobiográficas, pero si hablan de sí mismos y de sus vivencias 
íntimas no es por vanidad y exhibicionismo narcisista, sino al contrario, y 


precisamente para dejar constancia una y otra vez de su insignificancia y de 
sus debilidades. Es la diferencia entre la humildad cristiana y la soberbia 
moderna. 


JUAN DE ÁVILA 


Juan de Ávila, beatificado por el Papa León XIII el año 1894, nació en 
1500 en Almovódar del Campo y murió en Montilla en 1569. Después de 
cursar estudios de Derecho en Salamanca y de Artes y Teología en Alcalá 
bajo la dirección de Domingo de Soto, en 1525 se ordenó sacerdote. 
Empujado por su vocación de misionero, dos años más tarde se dirigió a 
Sevilla con el propósito de embarcarse para América, si bien el Arzobispo de 
la ciudad le retuvo a su lado como predicador, una tarea que se convertiría en 
el eje central de su vida y de su obra. En 1532 fue denunciado a la inquisición 
sevillana y encarcelado como presunto adicto a la doctrina luterana. 
Recobrada su libertad al año siguiente, se instaló en Córdoba, ciudad de la 
que a menudo se ausentaría para predicar en otras villas. Conocido pronto 
como «El apóstol de Andalucía», despertó la vocación religiosa de Francisco 
de Borja y fue padre espiritual de San Juan de Dios y de Luis de Granada, al 
que debemos una biografía sobre él. El Beato mantuvo correspondencia con 
Santa Teresa y con Ignacio de Loyola, con quien colaboró. Si finalmente no 
ingresó en la Compañía de Jesús fue por razones de edad y de salud. 


Gran conocedor de la Patrística, fue influenciado sobre todo por San 
Agustín, que es también el autor al que más cita. Pero en su obra se percibe, 
asimismo, la huella del Idealismo Platónico y Neoplatónico. Su doctrina se 
caracteriza por la radical subordinación del yo a la Fe. Amar verdaderamente 
a Dios presupone renunciar a toda exigencia autocéntrica, como escribe en su 
Epistolario espiritual, su obra más importante y representativa: «Demos, 
pues, nuestro todo (que es chico todo) por el gran todo, que es Dios». Y en la 
misma Carta: «Quien a Cristo ama, a sí se ha de aborrecer». Y de manera 
parecida en otra Carta: «Pongámonos en Dios, no hagamos caso de nos, mas 
de Dios; no nos duelan nuestras pérdidas, mas las de Dios, que son las ánimas 


que de Él se apartan». La paradoja no puede ser más crasa: en el mismo 
momento en que la Europa renacentista y moderna se dispone a desarrollar su 
concepción del hombre como centro del Universo, el asceta y místico español 
proclama su nulidad, anticipando con ello no sólo la posición de los demás 
místicos españoles, sino también la de autores extranjeros como Pascal, Soren 
Kierkegaard o Karl Barth. Aunque Juan de Ávila no alcanzaría fuera de 
España la fama universal de que gozan Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
sus Obras fueron impresas pronto en Italia, Francia y Alemania. En el tercer 
tomo de su obra La spiritualité chretienne, Pierre Pourmat escribe que Juan 
de Ávila «se elevó a los estados místicos más sublimes». Los tratadistas 
extranjeros elogian sobre todo el Epistolario del Beato, por ejemplo E.Allison 
Peers en sus Studies of the Spanish Mystics: «Ninguna de las obras de Juan de 
Ávila, ni por su estilo ni por su contenido, es tan notable como sus Cartas». 
De manera parecida, el alemán Ludwig Pfandl señala en su Historia de la 
literatura nacional española en la Edad de Oro, que las Cartas de Juan de 
Ávila, son, junto a las de Santa Teresa, «los mejores modelos del arte clásico 
epistolar en España». 


SANTA TERESA 


Teresa de Cepeda y Ahumada nació en Goterrendura (Ávila) en 1515 y 
murió en Alba de Tormes en 1582. De ascendencia judía por parte paterna, a 
los dicieséis años inició su vida monacal en el monasterio abulense de Santa 
María de Gracia. Cuatro años después, ingresaba en el Convento carmelita de 
la Encarnación, también abulense. Dotada de una profunda espiritualidad y, a 
la vez, de una férrea voluntad, su vida y su obra constituyen una síntesis 
armónica entre meditación y acción, entre ensimismamiento y actividad 
externa. De ahí que si de un lado nos ha dejado el testimonio de su proceso de 
recogimiento y reflexión interior, del otro nos haya hablado también de sus 
incontables viajes como fundadora de conventos para monjas y frailes. En el 
contexto histórico de su tiempo, su trayectoria biográfica coincide en el 
espacio y el tiempo con el surgimiento del Protestantismo, en el que ella ve 
una gran amenaza para la fe católica. Su respuesta al desafío de Lutero y 


Calvino es la reautentificación y reforma de la vida religiosa en España, de la 
que dejará constancia escrita en el Libro de las Fundaciones. 


En su obra The Teaching of the Mystics (1960), el filósofo inglés Walter T. 
Stage reprocha a nuestra mística su supuesta falta de altitud intelectual, o 
como dice textual y despectivamente: «She was, infact, a wholly 
unintellectual person», motivo que le sirve de pretexto para rebajar el 
pensamiento teresiano y catalogarlo como inferior al de otros místicos como 
el Maestro Eckhart o el holandés Jan van Ruysbroeck. Objeciones pedantes 
como la del filósofo británico no disminuyen la originalidad del pensamiento 
teresiano, uno de cuyos rasgos positivos es precisamente ése: su sencillez y su 
manera directa de decir las cosas. Como ha señalado acertadamente el gran 
filósofo Henri Bergson en su libro Les deux sources de la moral et de la 
religion, la Santa no busca a Dios por vía conceptual, sino intuitiva, a través 
de sus visiones y éxtasis. Ella misma nos dice en su Castillo interior que para 
«subir a las moradas que deseamos, no está la cosa en pensar mucho, sino en 
amar mucho, y ainsi llo que más os despertare a amar, eso haced». No 
escribe para deslumbrar a públicos ilustres, sino que lo único que quiere es 
hacer partícipe a los demás del mundo que lleva dentro; de ahí que su 
discurso sea asequible a cualquiera de sus lectores. Este sentido de la 
comunicación va unido a su profunda humildad, otro de los rasgos esenciales 
de su personalidad. Nuestra Santa habla mucho de sí misma, pero no para 
ponerse en escena, sino para subrayar una y otra vez la escasa o nula estima 
en que se tiene: «Humildad es andar en verdad», escribirá en una de sus 
Moradas. 


FRAY LUIS DE LEÓN 


El gran místico español vino al mundo el año 1527 en Belmonte de Tajo y 
murió en 1591 en Madrigal de las Altas Torres. De ascendencia judía, 
pertenecía a la Orden agustina. Terminados sus estudios en las Universidades 
de Salamanca y Alcalá, ocupó en esta última la cátedra de Filosofía Moral y 
de las Sagradas Escrituras. En 1561 asumió la cátedra de Teología en la 


Universidad salmantina. Denunciado a la Inquisición por sus comentarios al 
Cantar de los Cantares, estuvo encarcelado durante cuatro años en Valladolid. 
«Aquí la envidia y mentira/me tuvieron encerrado», escribiría en uno de sus 
poemas tras salir de la cárcel. 


Luis de León ha pasado a la posteridad sobre todo por su obra maestra De 
los nombres de Cristo, a mi parecer, uno de los libros más profundos y bellos 
del pensamiento español y universal, tanto por la forma como por el 
contenido, en el que Menéndez Pelayo creerá percibir la «serena luz 
platónica» (De la poesía mística). La preocupación central del autor es la paz, 
que identifica con el supremo bien: «Es, sin duda, el bien de todas las cosas 
universalmente la paz». Su fundamento es la imitación de Cristo. Define la 
paz como un orden que se gesta en nosotros mismos y que sólo se alcanza a 
través de la pacificación de nuestro propio interior. El desorden es, a la 
inversa, una «especie de guerra» cuya raíz se halla también en el propio 
individuo: «Porque ¿qué vida puede ser la de aquel en quien sus apetitos y 
pasiones, no guardando ley ni buena orden alguna, se mueven a su antojo?» 
Unas páginas más adelante añade: «Y de la misma manera, el tener una paz 
consigo es principio certísimo para tenerla con todos los otros». Fray Luis de 
León fue muy influenciado por el agustinismo, pero también por la filosofía 
griega y su veneración del cosmos como fuente de la Verdad. De ahí que 
compare el orden con la «serenidad del cielo» y el «concierto de las 
estrellas». O como escribe Unamuno resumiendo su pensamiento: «Penetró 
en lo más hondo de la paz cósmica, en la solidaridad universal, en el concierto 
universal, en la Razón hecha Humanidad, Amor y Salud» (En torno al 
casticismo). 


La paz entre los hombres y de los hombres consigo mismos presupone la 
armonía entre el Todo y las partes, un tema que nuestro místico aborda desde 
distintas perspectivas y que sintetiza magistralmente en los siguientes 
párrafos: «Consiste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de 
nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en 
mí, y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada 
uno dellos teniendo el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta máquina del 
universo, y se reduzga a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y 
quedando no mezcladas, se mezclen, y permaneciendo muchas, no lo sean». 
El filósofo y místico español plantea aquí una vez más uno de los problemas 
permanentes del pensamiento universal, piedra angular también de la filosofía 
hegeliana. Pero mientras el filósofo alemán, mezcla híbrida de burgués y de 
reaccionario al servicio del despotismo prusiano, concibe la relación 


intersubjetiva como una lucha a muerte entre contrarios que sólo puede ser 
superada (aufgehoben) por medio de la autoridad del Estado, Fray Luis parte 
del concepto del amor como lazo de entendimiento, concepción que hace 
innecesario el intervencionismo estatal postulado por Hegel. Si de un lado su 
concepción irénica es la negación de la filosofía que Hegel —apologeta de la 
guerra— desarrollará dos siglos y medio más tarde, del otro anticipa la «paz 
perpetua» postulada por Kant en su famoso texto del mismo nombre. Pero la 
unidad que debe reinar entre los hombres la extiende fray Luis de León 
también a la relación entre éstos y Dios: «Pero en la unión personal no 
remedan ni se parecen a Dios las criaturas, sino vienen a ser el mismo Dios, 
porque se juntan con él en una misma persona». 


SAN JUAN DE LA CRUZ 


De todos nuestros místicos, San Juan de la Cruz es, junto a Santa Teresa, 
el que más renombre ha adquirido fuera de nuestras fronteras. Su Noche 
oscura del alma es la expresión más citada de toda la mística universal, y no 
sólo entre pensadores religiosos, sino también laicos. De nombre Juan de 
Yepes, nació en 1542 en Fontiveros (Ávila) y murió en Úbeda el año 1591. 
Terminados sus estudios eclesiásticos, en 1563 vistió el hábito carmelita. 
Cuatro años más tarde se ordenaba sacerdote e iniciaba su obra reformadora 
de la Orden. Víctima de la calumnia, fue encarcelado en un convento, del que 
logró escaparse descolgándose de una ventana. A partir de 1579 desempeñó 
varios cargos de alta responsabilidad: Rector del Colegio de Baeza, Prior del 
Convento de Granada, Vicario General de Andalucía y Vicario de la Casa de 
Segovia. Si ha pasado a la posteridad no es naturalmente por sus funciones 
eclesiásticas sino por su poesía, quintaesencia de la lírica religiosa. Así en el 
Cántico Espiritual: «¿Adonde te escondiste,/ Amado, y me dejaste con 
gemido/Como el ciervo huiste,/habiéndome herido,/ salí tras ti clamando, y ya 
eras ido». O a continuación: «Pastores los que fuerdes / allá por las majadas al 
otero: / si por ventura vierdes / aquel que yo más quiero, /decidle que 
adolezco, peno y muero». Aquí está ya todo el San Juan de la Cruz: su 
nostalgia y búsqueda de Dios, la pena interior por estar lejos de él, la 


impaciencia para ir a su encuentro, las largas horas de espera: «Vivo sin vivir 
en mí, /y de tal manera espero, / que muero porque no muero». Sólo la belleza 
inimitable, la fuerza interior, la concisión y la rotunda musicalidad de la 
lengua castellana podían decir tantas cosas en tan pocas palabras. Y luego el 
éxtasis, ya en el Monte Carmelo: «Quedéme y olvidóme, / el rostro recliné 
sobre el Amado, / cesó todo y dejéme, / dejando mi cuidado / entre las 
azucenas Olvidado». 


Nuestro Santo escribe también en prosa (Las cautelas, Avisos y sentencias 
espirituales), y aunque aquí nos dice y transmite también cosas bellas y 
elevadas, no alcanza nunca la altitud y la emoción de sus composiciones 
poéticas. «El más grande cantor de su época sin querer serlo», le llamará el 
escritor alemán Reinhold Schneider en las páginas que le dedica en su obra 
Felipe II o religión y poder. El fondo es de todos modos siempre el mismo: la 
entrega a Dios y el olvido del yo y de lo que él llama «retórica del mundo» o 
«apetito en lo de fuera». 


MIGUEL DE MOLINOS 


El último de los grandes místicos del Siglo de Oro nació el año 1628 en 
Muniesa (Teruel) y murió a finales de 1696 en Roma. Terminados sus 
estudios de Teología en un colegio jesuita de Valencia, se ordenó sacerdote en 
1652. Nombrado por los tres reinos valencianos Procurador para promover en 
la Santa Sede la beatificación del reverendo Francisco Jerónimo Simón de 
Rojas, en 1663 se dirigió a Roma, donde permanecería hasta su muerte. El 
teólogo español no tardó en convertirse en una de las figuras centrales de los 
círculos eclesiásticos e intelectuales de la villa romana, un prestigio que 
alcanzó su cénit con la publicación, en 1675, de su Guía espiritual que 
desembaraza al alma y la conduce por el interior camino, título del que se 
infiere ya el objetivo del libro. Avalada por varias personalidades de la 
Iglesia, la obra tuvo en seguida una gran repercusión. En sólo diez años se 
publicaron siete ediciones en italiano y tres en castellano, a las que siguieron 
traducciones en latín, francés, holandés, inglés y alemán. Pero no tardaron en 


surgir voces acusando a Miguel de Molinos de herejía, una campaña 
difamatoria encabezada y urdida sobre todo por miembros de la Compañía de 
Jesús, cada vez más reacia a aceptar la experiencia mística como vía legítima 
del conocimiento de Dios. Los enemigos de Molinos tuvieron éxito: detenido 
el verano de 1685, fue condenado por profesar y difundir ideas heréticas, 
blasfemas, sediciosas, subversivas y atentatorias contra la dignidad y la 
disciplina eclesial. Miguel de Molinos se retractó de sus «errores» en la 
Iglesia «della Minerva» el 3 de septiembre de 1687, pero su abjuración no 
ablandó a sus perseguidores. Murió en las cárceles del Santo Oficio romano, 
en las que permaneció once años totalmente aislado y olvidado de sus 
coetáneos. La condena de Molinos por la Inquisición, confirmada por el Papa 
Inocencio XI en su bula Coelestis pastor (noviembre de 1687), condujo a una 
ola de anti-misticismo, sobre todo en Francia y por parte de Bossuet, que en 
1695 condenó en los términos más duros el «quietismo» de nuestro místico y 
sus discípulos galos. 


Miguel de Molinos es el representante central del quietismo moderno, del 
que existen ya antecedentes en las religiones orientales y en el 
Neoplatonismo. Pero también la huella de San Agustín es visible en toda la 
obra molinosiana. Existen dos vías para llegar a Dios: la primera a través del 
discurso y la meditación, la segundo por medio del recogimiento interior y la 
contemplación. La concepción de Molinos parte de un dualismo claramente 
esotérico-elitista. El modelo de fe postulado por él es el superior, el otro el 
inferior. De ahí los dardos que lanza contra la escolástica y contra los padres 
espirituales que por ignorancia defienden un tipo de fe meramente conceptual 
y externo. Para llegar a la paz interior, es necesario renunciar a la propia 
voluntad y someterse sin condiciones a la voluntad divina. La doctrina 
molinosiana representa la autonegación del yo llevada a su máximo extremo. 
De lo que se trata es de eliminar todo vestigio de amor propio y de 
autoestima: «Esta hidra de siete cabezas del amor propio se ha de degollar 
para llegar a la cumbre del alto monte de la paz». Quien ama a Dios no puede 
amarse a sí mismo. «No está la dicha en gozar sino en padecer con quietud y 
resignación.» Lo que Molinos llama «perfecta aniquilación» consiste en 
«tenerse en baja estima a sí mismo y a todas las cosas del mundo». El camino 
para llegar al sumo bien o fusión con Dios es la nada: «Vístete de esa nada y 
de esa miseria, y procura que esa miseria y esa nada sea tu continuo sustento 
y morada». La elección voluntaria del no-ser o del no-yo, pues, como 
culminación del verdadero ser: «Por el camino de la nada has de llegarte a 
perderte en Dios, que es el último grado de la perfección». 


Mientras que en España la obra de Miguel de Molinos ha sido durante 
siglos silenciada o vilipendiada, en otros países ha sido y sigue siendo 
estudiada como uno de los grandes testimonios de la mística universal. En 
Inglaterra, la Guía ejerció una notable influencia sobre el movimiento 
cuáquero, en Alemania sobre el místico August Hermann Francke, en Francia 
sobre Jeanne-Marie Guyon y Fénelon. En un sentido más lato y fuera del 
contexto específicamente religioso, la filosofía de Schopenhauer y su crítica 
de la voluntad como la encarnación del mal está muy cerca del quietismo de 
nuestro místico. No menos patente es el parentesco entre la sublimación 
molinosista de la nada y la ontología existencial de Heidegger, aunque éste 
designe lo realmente auténtico no como nada, sino como ser-para-la muerte. 
Pero el fondo es el mismo: la conciencia de nuestra nulidad personal y de la 
nulidad de nuestro-ser-en-el mundo como fuente de la Verdad. 


CAPÍTULO V 
CIENCIA, CULTURA, 
SOCIEDAD 


$ 


La obra de nuestros pensadores y hombres de letras de la Edad Clásica 
está intrínsecamente ligada al Cristianismo, lo que también reza para los que 
no eran Doctores de la Iglesia. Pero entre ellos no hay sólo teólogos, sino 
también hombres de ciencia y escritores cuyas actividades se desarrollan 
fuera de los ámbitos eclesiásticos, o que siendo clérigos dedican su atención 
más a temas científicos, culturales, políticos y sociales que religiosos, lo que 
no significa que su fe fuera menor que la de sus contemporáneos. La crisis de 
los valores religiosos, que ha empezado a dibujarse ya en el horizonte, no ha 
penetrado todavía seriamente en la Península. 


ANTONIO DE GUEVARA 


El prelado, escritor y moralista Antonio de Guevara nació en Treceño 
(Asturias de Santillana) hacia el año 1480 y murió en 1545 en Mondoñedo. 
Educado en la Corte de los Reyes Católicos, después de vestir el hábito 
franciscano, fue inquisidor en Toledo y Valencia, Obispo de Guadix y 
Mondoñedo y, durante dieciocho años, predicador, consejero y cronista de 
Carlos V, al que acompañó en algunos de sus viajes. Pero su fama no la 
adquirió gracias a estos y otros altos cargos y funciones, sino ante todo por su 
obra Reloj de Príncipes, en la que integraría una parte considerable del Libro 
áureo del emperador Marco Aurelio, su primer libro y su primer éxito como 
autor. Poco escrupuloso a la hora de citar a los clásicos griegos y latinos, no 
dudó en incluir como Apéndice un pliego de cartas imaginarias de Marco 
Aurelio, que según afirmaba, había encontrado en Florencia. En su Reloj de 
Príncipes traza un perfil del gobernante ideal, que compara a un mecanismo 
de relojería capaz de regular óptimamente los destinos de los pueblos 
cristianos. Pensada y escrita con propósito moral y didáctico, el objetivo 
central de la obra no es el «de decir a los Príncipes y grandes señores qué 
tales son, sino amonestarles qué tales deben ser», como escribe en el Prólogo. 
Pero siguiendo su costumbre, también en su segundo libro se valió de citas 
que sólo existían en su imaginación, especialmente con respecto a Séneca, 
como señala Emilio Blanco en su pormenorizada Introducción a la obra 


guevariana: «Si se atiende a los pasajes que el franciscano le atribuye, es 
cierto que casi todas las citas se revelan como puras invenciones». En todo 
caso, el Reloj de Príncipes se convirtió en el modelo de vida cortesana en 
Europa, y también su prosa pasó a ser imitada por no pocos autores. La 
Enciclopedia Británica lo califica como «one of the most influential books of 
the 16th century». En Francia influyó a Montaigne y La Rochefocault, en 
Alemania a Grimmelshausen, en cuyo Simpliccisismus cita casi textualmente 
a nuestro autor. 


El fundamento de la cosmovisión guevariana es la doctrina cristiana, por 
la que deben regirse también los Príncipes: «Deben los Príncipes ser mejores 
cristianos, y verse a esto en que socorran a los pobres, favorezcan a los 
desfavorecidos, visiten a los hospitales, frecuenten los templos y se esfuercen 
a oír los oficios divinos». Y es, asimismo, a Dios a quien deben seguir a la 
hora de administrar justicia, «porque no hay otro señor verdadero de la 
justicia si no es Dios, que es la misma Justicia». El tono frente a los Príncipes 
y poderosos se caracteriza menos por la adulación que por la crítica, que 
ejerce con notable valentía: «Que los Príncipes y grandes señores tengan en 
cuenta de lo que rentan sus rentas, admítolo; pero que se descuiden de saber 
los daños de sus Repúblicas, condénolo; porque para eso dan los pueblos a 
sus Príncipes los tributos, para que los libren de sus enemigos y los defiendan 
de tiranos». Nuestro gran clásico tenía un concepto estático de la historia, 
cuyo pasado glorificaba como la Edad de Oro; de ahí que abominase y no se 
cansase de condenar las novedades y mudanzas: «Porque no hay cosa que 
más destruya a la República que consentir cada día novedades en ella», una 
tendencia que él asociaba al carácter versátil de las masas: «Porque el vulgo 
es tan vario en lo que dice y tan liviano en lo que pide, que cada día querrían 
ver nuevo rey y Cada hora querrían mudar nueva ley». Pero sus ataques 
principales no los dirige al pueblo llano, sino a los jueces y gobernadores, a 
quienes no cesa de leerles la cartilla. 


El mismo objetivo ético y pedagógico persigue su Menosprecio de Corte y 
alabanza de aldea, aparecida en 1539. Como se desprende del título, se trata 
de una crítica de la vida palaciega y de una apología del ámbito campesino y 
rural: «¡Oh, cuántos discretos aran en los campos y cuántos necios andan en 
los palacios!». «¡Oh, cuántos hombres de juicios delicados y sesos reposados 
viven en las aldeas, y cuántos cortesanos rudos de ingenio y huecos de seso 
residen en la Corte!», escribe en el capítulo XIV. O también: «Hablando con 
verdad (y aun con libertad), en las Cortes de los Príncipes, si son tres que 
merecen más que tienen, son trescientos los que tienen más que merecen». 


Pero el libro es, asimismo, una especie de oración fúnebre no sólo a la vida 
cortesana, sino al mundo en su conjunto: «Quédate adiós, mundo, pues en ti 
no cabe ni hay gozo sin sobresalto, no hay paz sin discordia, no hay amor sin 
sospecha, no hay reposo sin miedo, no hay abundancia sin falta, no hay honra 
sin mácula». Pero señalemos en honor suyo que lejos de limitarse a enmendar 
la plana a los demás, tiene la honestidad de confesar sus propios defectos y 
debilidades. Así, en el prólogo dirá de sí mismo: «Porque me parece que es 
muy poco lo que he vivido y es muy mucho en lo que he pecado». 


Sus Epístolas familiares (1539-1542) son, a mi juicio, su obra más 
lograda y la que mejor expresa también su pensamiento a la vez realista y 
dialéctico: realista, porque como hombre de mundo, Guevara conoce de 
primera mano y por propia experiencia todos los aspectos del humano vivir; 
dialéctico, porque sabe detectar con gran perspicacia y clarividencia el 
carácter fundamentalmente antitético, contradictorio y dual de la realidad. 
Agudo observador a la hora de mirar, no es menos agudo a la hora de juzgar 
lo visto. Familiarizado como pocos con las flaquezas y debilidades de los 
mortales pero cristiano sincero, no sucumbe al cinismo ni pierde la fe en las 
virtudes morales y las buenas obras. Si su radical crítica a todo lo que es 
impostura y mentira le acerca a la futura literatura picaresca, por su fidelidad 
insobornable a los valores religiosos y éticos pertenece de lleno a las 
corrientes idealistas de nuestro pueblo. De ahí sus continuas llamadas a la 
rectitud: «Porque de hacer todos los hombres todo lo que quieren, vienen a 
hacer lo que no deben». Su prosa, que algunos han calificado erróneamente de 
barroca, es, al contrario, escueta y densa, y ello en tal medida que le permite 
expresar con pocas palabras pensamientos para los que otros autores necesitan 
un capítulo o libro entero. Así por ejemplo: «A do no hay sujeción, no hay 
Rey; a do no hay Rey, no hay ley; a do no hay ley, no hay justicia; a do no hay 
justicia, no hay paz; a do no hay paz, hay continua guerra; a do hay guerra, es 
imposible que dure mucho la República». Partidario decidido de la libertad, 
no por ello deja de advertir de su mal uso o abuso: «En la vida humana no hay 
otra igual riqueza como es la libertad, mas junto con esto no hay cosa más 
peligrosa que es ella, si no la saben medir, y no todas veces della usar». ¿Qué 
autor extranjero no sólo de la época sino también de los siglos posteriores será 
Capaz de resumir en tan pocas palabras un pensamiento tan actual como el que 
acabo de transcribir? Hay filósofos y pensadores cuyo valor o mérito queda 
circunscrito a la época que les ha tocado vivir, y que pasado este tiempo se 
convierten en un anacronismo. No es este el caso de Guevara, ya que lo 
esencial de lo que dijo en su día sigue teniendo vigencia en nuestra sociedad 


de consumo, por mucho que los mandarines que dictan hoy los «trends» y 
modas culturales le ignoren o desdeñen su aportación al pensamiento 
universal. ¿Cabe algo más actual y moderno que lo que en una de sus 
Epístolas escribe al conde de Acuña?: «Si queréis acertar a gobernar bien ese 
condado, comience la gobernación en vos mismo, porque es imposible que 
sepa gobernar República, el que no sabe regir su casa ni ordenar su persona». 
Y con idéntico tino subraya en la misma carta que el arte de gobernar sólo 
merece este nombre cuando va unido a la magnificencia: «Porque los 
Príncipes y poderosos señores no se pueden llamar grandes por los soberbios 
Estados que tienen, sino por las grandes mercedes que hacen». Y no otra cosa 
viene a decir en otro pasaje de la misma carta: «La diferencia que hay del 
tirano al señor, es que el tirano, con tal que sea servido, dásele poco que sea 
amado; mas el que es señor y cuerdo antes elige ser amado que no ser 
servido». 


Es la vida misma la que habla en Guevara, no las construcciones 
abstractas a las que son tan proclives los filósofos llamados «puros». Así, con 
respecto a la naturaleza humana en general, y a un rasgo tan constante como 
la envidia en particular: «El vicio más antiguo en el mundo es la envidia, y el 
que más se usa en el mundo es la envidia, y el que no se acabará hasta que no 
se acabe el mundo es la envidia», vicio que incluye entre los defectos de la 
vida cortesana, uno de los blancos favoritos de su sorna: «Otras cosas hay en 
esta Corte a buen precio, o por mejor decir, a buen barato; es, a saber, crueles 
mentiras, nuevas falsas, mujeres perdidas, amistades fingidas, envidias 
continuas, malicias dobladas, palabras vanas y esperanzas falsas; de las cuales 
ocho cosas tenemos en esta corte tanta abundancia, que se pueden poner 
tiendas y aun pregonar ferias». Y no menos claramente expresa, una y otra 
vez, su aversión a la guerra y su amor a la paz: «Porque no hay en el mundo 
otra gran victoria, como es aquélla que sin sangre se alcanza». 


JUAN HUARTE 


El médico y filósofo Juan Huarte nació en la Baja Navarra en 1529 y 


murió en Baeza en 1588. Terminados sus estudios de Humanidades y 
Medicina en Huesca, se trasladó a Andalucía, viviendo en Granada, Linares y 
Baeza, ciudad en la que en 1575 aparecería su obra Examen de ingenios para 
las ciencias, destinada a convertirse en uno de los tratados científicos más 
importantes y leídos de su tiempo. Influenciado por la filosofía griega — 
especialmente por Platón, Aristóteles, Hipócrates y Galeno—, por los clásicos 
romanos y por Santo "Tomás, intentó conciliar el método experimental de 
conocimiento con sus convicciones religiosas y su concepción espiritual de la 
vida. Para cimentar sus tesis, recurre tanto a la Historia Sagrada como a lo 
que él llamaba Filosofía Natural, pero la verdad última corresponde a la fe 
religiosa: «Sólo nuestra fe divina nos hace ciertos y firmes para siempre 
jamás», señalando en este contexto que «La Filosofía y la Medicina son las 
ciencias más inciertas de cuántas usan los hombres». Frente a las corrientes 
subjetivistas de pensamiento presentes ya en la Europa de su tiempo, se 
pronuncia por la prioridad del conocimiento objetivo: «La Verdad no está en 
la boca del que la afirma, sino en las cosas de que se trata». Como los 
antiguos, concede un papel primordial a las leyes de la Naturaleza, fuente 
irrenunciable de Verdad. Quien la observa con atención «aprenderá mucho en 
la contemplación de las cosas naturales». Siguiendo a los pitagóricos y a 
Platón, parte del supuesto de que el alma es inmortal. En cuanto al cuerpo, si 
bien ejerce una influencia constante y poderosa sobre nuestra conducta, no 
debe ser entendido como un mecanismo dotado de una causalidad irreversible 
y superior a nuestro espíritu. El hombre es un animal racional capaz de 
dominar sus pasiones y reflejos irracionales. 


El propósito central de su obra es el de averiguar y especificar la vocación 
y la aptitud que cada hombre posee para desempeñar una determinada 
profesión: «Y hallé por mi cuenta que cada ciencia pedía su ingenio 
determinado y particular». Todo individuo que se dedique a una actividad en 
desacuerdo con su disposición natural no podrá ser nunca feliz y se dañará 
tanto a sí mismo como a la comunidad. No otra cosa dirá Charles Fourier tres 
siglos más tarde a la hora de concebir sus falansterios y determinar el tipo de 
trabajo que cada uno de sus miembros debe desempeñar. Como médico que 
era, Huarte habla largo y tendido de higiene, del régimen alimenticio más 
adecuado, de sexualidad, de la estructura del cerebro, de los cambios que la 
edad opera en el hombre y de otros problemas relacionados con el organismo 
físico y psíquico. El objetivo final de sus enseñanzas, y el de la Ciencia en 
general, «es ordenar la vida del hombre y enseñarle qué es lo que ha de hacer 
y de qué se ha de guardar, para que, puesto en razón, se conserve en paz la 


República». 


Nuestro filósofo concedía una importancia capital al clima; de ahí que no 
se canse de señalar su influencia sobre el carácter y la conducta del hombre: 
«Del calor y la frialdad nacen todas las costumbres del hombre», afirma 
taxativamente, para posteriormente añadir que «estas dos cualidades alteran 
nuestra naturaleza más que ninguna». Cuando Montesquieu nos habla en el 
primer tomo de su obra De l'esprit des lois de «Comment les hommes sont 
différents dans les diverses climats», está repitiendo lo que Huarte había dicho 
ya con pelos y señales, por mucho que no le cite y por mucho que la Gran 
Enciclopedia Larousse silencie su nombre. 


De manera parecida a Juan Vives, Huarte es uno de los primeros filósofos 
modernos en ocuparse a fondo de la estructura antropológica, fisiológica, 
anatómica y psicológica del hombre sobre bases científicas. Y también como 
Vives su Obra está imbuida de espíritu pedagógico: «Tienen los hombres dos 
géneros de nacimiento. El uno es natural, en el cual todos son iguales, y el 
otro espiritual», una máxima en la que está contenida ya todo el ideario 
educacional de la Ilustración. Pero al contrario del culto ilimitado a la Razón 
que ésta profesaba, advierte: «El entendimiento es la potencia más noble del 
hombre y de mayor dignidad, pero ninguna hay que con tanta facilidad se 
engañe acerca de la Verdad». Su concepto del hombre y la sociedad es 
democrático y antijerárquico, como se desprende claramente de sus tesis 
sobre la hidalguía, virtud que según él no tiene nada que ver con los 
pergaminos y la riqueza: «Porque hay infinitos hijos dalgo pobres, e infinitos 
ricos que no son hidalgos». El mérito de un hombre debe medirse únicamente 
por lo que hace de su vida: «Y así todo el tiempo que el hombre no hace 
ningún hecho heroico se llama hijo de nada, aunque por sus antepasados tenga 
nombre de hijo dalgo». El mismo criterio crítico aplica a la institución 
monárquica: «Porque no basta que el Rey o Emperador explique su voluntad, 
porque si no es justo y con razón, no se puede llamar Rey». 


Por sus estudios sobre el cerebro, Gall y Lavater le rindieron homenaje 
como precursor de la Frenología. El examen de ingenios, reeditado en España 
docenas de veces, fue traducido pronto o paulatinamente a los principales 
idiomas europeos, en Alemania nada menos que por el propio Lessing. 


SAAVEDRA FAJARDO: EL ANTI- 
MAQUIAVELO 


Diego de Saavedra y Fajardo es el gran teórico político del siglo XVII. 
Nacido en Algezares (Murcia) en 1584, múrió en Madrid en 1648, el mismo 
año en que se firmaba la Paz de Westfalia y quedaba sellado oficialmente el 
declive de nuestro país como árbitro de los destinos continentales. 
Terminados sus primeros estudios en el Seminario de Murcia, estudió 
Derecho, Teología e Historia en la Universidad de Salamanca. Al cumplir los 
veintidós años entró al servicio del cardenal Gaspar de Borja, embajador de 
España en el Vaticano. La mayor parte de su vida la pasó en Italia (de 1608 a 
1633), de 1633 a 1645 en la Europa central, siempre por motivos políticos y 
diplomáticos. Aunque no fue nunca ordenado sacerdote, desempeñó 
importantes cargos eclesiásticos, también en el seno de la Curia Romana. 


Aunque empezó a escribir desde sus años mozos en Italia, su obra Idea de 
un príncipe político cristiano representada en 100 empresas no apareció hasta 
1640, cinco años antes de su muerte. Apenas publicadas, las Empresas fueron 
traducidas a los principales idiomas, también al latín. ¿Qué se proponía 
nuestro insigne humanista con su obra? Ante todo encararse con la moral 
instrumental que Maquiavelo había expuesto en su Príncipe como arquetipo 
de la sabiduría política, designio que Saavedra califica, con sobrada razón, de 
«impío y feroz». Saavedra Fajardo es el anti-Maquiavelo del siglo XVI!, un 
título que ya de por sí solo le acredita como uno de los tratadistas políticos 
más encomiables de la Edad Moderna. La conducta de los gobernantes no 
puede ser reducida a ecuaciones de poder, sino que está indisolublemente 
unida a la ética. Y el primer imperativo categórico de la ética es la 
subordinación de los intereses del monarca a los de la comunidad: «No 
nacieron los súbditos para el Rey, sino el Rey para los súbditos», consigna en 
su Empresa XX. Es la voz de la democracia contra la monarquía absoluta 
todavía vigente. «¿Qué mayor infelicidad que mandar a los que por temor 
obedecen, y dominar a los cuerpos, y no a los ánimos?» Y unas líneas antes: 
«Muchos príncipes se perdieron por ser temidos, ninguno por ser amado» 
(Empresa XXXVII). Conocedor a fondo de la naturaleza humana, advierte al 
Príncipe continuamente de los peligros de sus aduladores: «Apenas hubiera 
Príncipe malo, si no hubiera Ministros lisonjeros». Y en la Empresa LI «El 
Príncipe que se fiare de pocos gobernará mejor su Estado. Solamente una 
confianza hay segura, que es no estar a arbitrio y voluntad de otro». 


Proféticamente escribirá, pensando en los Austrias de su tiempo: «Los 
imperios adquiridos con la espada se pierden, porque con las delicias se apaga 
el espíritu y el valor» (Empresa LX). El fin del hombre y de los Estados es la 
paz, no la guerra: «Es la guerra una violencia opuesta a la Razón, a la 
Naturaleza y al fin del hombre... No le crió para la guerra, sino para la paz; 
no para el furor, sino para la mansedumbre; no para la injuria, sino para la 
beneficencia. Y así nació desnudo, sin armas con que herir ni piel dura con 
que defenderse». 


Un digno complemento de las Empresas es su República literaria, una 
peregrinación imaginaria por los inmensos espacios de la cultura universal, 
que Saavedra conocía a fondo. Hija de la fantasía, la obra ofrece un cuadro 
crítico e irónico de los sistemas de ideas surgidos a lo largo de los milenios. 
No hay ningún filósofo de renombre que no sea citado, apenas ninguno que se 
libre de los sarcásticos comentarios del autor. El blanco favorito de sus 
ataques son la vanidad y la pedantería de los hombres de letras, su ansia de 
fama, que «es vana y caduca, pendiente de los labios ajenos y formada de 
palabras ligeras, hijas del viento, de quien nacen y en quien luego mueren, 
dejando triunfante al Olvido». La mayor parte de los libros escritos por los 
filósofos e historiadores no merecen haber sido publicados, especialmente los 
de carácter político, compuestos casi siempre de mentiras. Pero también los 
juristas y galenos son víctimas de la sorna y causticidad de nuestro autor. Los 
primeros defienden por dinero las más inverosímiles causas, los segundos 
«son más peligrosos que las mismas enfermedades». Y no mejor libradas 
Salen las universidades: «El tiempo, no el saber, daba los grados de 
Bachilleres, Licenciados y Doctores». Y en alusión inequívoca a la duda 
metódica de Descartes: «Mayor era la presunción que la ciencia; más lo que 
se dudaba que lo que se aprendía». Pero Saavedra nos ofrece también la 
imagen fiel de la ciudad moderna: «Los ciudadanos estaban melancólicos, 
macilentos y desaliñados. Entre ellos había poca unión y mucha emulación y 
envidia», escribe anticipando al homo urbanus de nuestros días y su 
despiadado «struggle for life». Su veredicto sobre los hombres y la vida 
creada por ellos es todo lo contrario de edificante. Siguiendo a Platón, llega a 
la conclusión de que la felicidad «en otro lugar y en otro ser la hemos de 
buscar». La República literaria es uno de los libros más agudos, bellos y 
mejor escritos del pensamiento español, y por su contenido satírico, de tanta O 
más enjundia que la producción de un Jonathan Swift o de un Voltaire. 


Afecto al modelo político de Fernando «El Católico» —al que dedicó un 
tratado—, se oponía a la idea imperial de los Austrias. En política interior 


propugnaba una reorganización de la economía y el fomento, con este objeto, 
de la cultura agraria, comercial y fabril. También se pronunció por la 
reducción del número de eclesiásticos y por la importación de mano de obra 
extranjera como remedio a la creciente disminución de la población española. 
El hispanista alemán Ludwig Pfandl elogia en su obra Geschichte der 
spanische Nationaliteratur in ihrer Blútezeit (Historia de la literatura 
española en su época de esplendor) su «saber universal, su fundamental 
honestidad y su vibrante idealismo» y le califica de «verdadero hidalgo 
español» caracterizado por su «nobleza de carácter». 


EL PENSAMIENTO SOCIAL: ARBITRISTAS Y 
MEMORIALISTAS 


Al referirnos a Juan Vives y a nuestros grandes teólogos, hemos aludido 
ya al contenido social de sus escritos, una actitud que caracteriza también a 
otros autores de los siglos XVI y XVII, y que constituye uno de los rasgos 
más relevantes del pensamiento español de esta época. Hablar de la 
aportación de nuestra filosofía a la historia de las ideas y pasar por alto su 
dimensión social sería imperdonable, máxime cuando muchas de las tesis 
defendidas por nuestros tratadistas anticipan las que siglos más tarde 
irrumpirán en el extranjero con gran ruido de tambores. Lejos de ser un 
producto de la España agnóstica y atea del siglo XIX, el pensamiento social 
surge cuando la fe cristiana formaba parte intrínseca de la identidad de 
nuestro pueblo. 


En 1521, el fraile trinitario Alonso de Castrillo publicó un Tratado de 
República con otras historias y antigúedades en el que combatía la propiedad 
individual y se pronunciaba a favor de la comunidad de bienes: «Así como la 
natura a todos nos crió libres, así la natura a todos nos hizo iguales en la 
posesión del mundo». Anticipándose a Rousseau, el monje español afirmaba 
que por naturaleza todos los hombres nacen libres e iguales, y que el dominio 
de unos sobre otros fue establecido por medio de la violencia, la guerra o la 
ocupación territorial. Otro ejemplo representativo de esta tradición nos lo 


ofrece el jurisconsulto valenciano Tomás Cerdán de Tallada, que en su tratado 
Verdadero gobierno de la monarquía de España tomando por su propio sujeto 
la conservación de la paz, publicado en 1581, admitía, entre los derechos de 
los pobres, el de hurtar. Con ello, el tratadista español dio una nueva 
dimensión a la doctrina social y creó las bases para una praxis política basada 
en la resistencia activa contra la explotación del hombre por el hombre. 
Cuando a mediados del siglo XIX Proudhon dio a conocer su tesis de que «la 
propiedad es el robo» no sabía probablemente que estaba siguiendo los pasos 
de Cerdán de Tallada. De carácter muy avanzado pueden considerarse los 
principios de equidad social defendidos por el licenciado y economista 
González de Cellorigo, autor del Memorial de la política necesaria y útil 
restauración a la República de España y Estados de ella, y del desempeño 
universal de estos Reinos, obra aparecida en 1600. Cellorigo, que era abogado 
de la Real Cancillería de Valladolid, denuncia en su tratado la propiedad 
rústica de los terratenientes que viven de sus rentas sin trabajar ellos mismos 
las tierras, pronunciándose a favor de una comunitarización de la tierra, con o 
sin indemnización, «o por fuerza O por premio». Con ello, el pensador y 
humanista español debe ser considerado como un precursor del Socialismo 
agrario que un par de siglos más tarde veremos defender a Lloyd George. La 
profesión de labrador es la más útil y noble de todas, pero sólo cuando se 
labra la propia tierra; si por el contrario se trabaja en condiciones de arriendo 
en heredades pertenecientes a otros, se convierte en injusticia y conduce a una 
desvirtuación de la agricultura y a su final ruina. 


Un vehemente defensor de la justicia social fue también el arbitrista y 
monje franciscano Francisco Martínez de Mata, conocido ante todo por haber 
sido uno de los primeros teóricos españoles que postuló la industrialización 
del país. Mata se autodefinía como «siervo de los pobres afligidos», 
reivindicaba el programa de los comuneros de Castilla y fue un propagador 
incansable —por escrito y de palabra— de un sistema social y económico que 
pusiera fin o remedio a dos de los males básicos de la España austracista del 
siglo XVII: la pobreza y la despoblación. En sus Discursos, impresos hacia 
1636, se anticipó a Adam Smith al dejar sentado que la verdadera fuente de 
riqueza no es la agricultura, sino la industria; de ahí la necesidad de potenciar 
no sólo el sector agrario de la Economía, sino también la producción 
manufacturera y el comercio. En este contexto escribía: «Ninguna monarquía 
ha sido dueña de tantas riquezas como España ha tenido. Y por fiarse de ellas 
más que de las artes (industrias) con que las pudiera haber conservado, ha 
perdido sus fuerzas; porque son más poderosas las artes (industrias) para 


conservar potencia que las grandes riquezas y minas». El objetivo de un 
sistema socioeconómico racional es el de la «armonía general» entre todos los 
miembros de la sociedad, tesis contraria a la sociedad de clases que la 
burguesía europea había empezado a instaurar allí donde disponía de la fuerza 
para ello. Su labor de agitación y esclarecimiento entre los menestrales y 
artesanos del sur de España condujo a su procesamiento en Sevilla hacia 
1660. Impresionado por las teorías de Martínez de Mata, el ilustrado 
Campomanes reimprimió sus Discursos en 1775. «Uno de los mayores 
méritos de Martínez de Mata —resume Joaquín Costa— consiste en haber 
adivinado el peligro que corría España al haberse constituido exclusivamente 
agricultora; la apremiante necesidad de que se transformara en potencia 
manufacturera y comercial, para sostener la representación política en el 
mundo» (Colectivismo agrario). 


De orden filosocialista era también el pensamiento del humanista Pedro 
de Valencia. Después de recordar en su Discurso sobre el acrecentamiento de 
la labor de la tierra que en su origen la tierra había sido labrada y cultivada 
en común, afirmaba que nadie tenía derecho a poseer más tierra que la que 
necesitaba para su sustento y el de su familia. Para que todo el mundo tuviera 
acceso a una parcela de terreno, proponía la nacionalización de la tierra y su 
reparto entre las familias carentes de bienes raíces bajo la tutela del Estado. 
Los terratenientes expropiados recibirían una indemnización en forma de una 
pequeña renta anual. Aun en los casos en que los teólogos y humanistas 
españoles de los siglos XVI y XVII no se pronuncian a favor de la comunidad 
de bienes y reconocen la legitimidad de la propiedad privada, la mayoría de 
ellos admite como lícito el derecho de apropiación de los bienes materiales 
ajenos cuando existe una situación de necessitas extrema, ya que, en último 
término, el imperativo del bien común está moralmente por encima de los 
intereses particulares. 


Las doctrinas sociales que acabamos de resumir son sin duda el reflejo de 
la sensibilidad humana de nuestros teólogos y humanistas, pero su 
surgimiento no puede de otro lado ser separado de la terrible miseria reinante 
en el país, estado de cosas provocado por la sangría financiera a que condujo 
la política belicista de los Austrias y su radical incapacidad para poner en pie 
una política económica digna de este nombre, omisión de la que todavía hoy 
estamos pagando las consecuencias. Los efectos desastrosos que para España 
tuvo la política de los Habsburgo —empezando por Carlos V— han sido 
resumidos por el hispanista inglés J.H. Elliot en los siguientes términos: «En 
primer lugar, estableció el dominio de los banqueros extranjeros sobre las 


fuentes de riqueza del país. En segundo lugar, determinó que Castilla llevase 
el peso de la carga fiscal dentro de España; en tercer lugar, hizo que dentro de 
Castilla, el peso de esta carga fuese llevado por las clases menos capaces de 
soportarlo» (Imperial Spain 1469-1716). La situación del pueblo llano era tan 
agobiante y miserable, que el propio Felipe, siendo todavía Príncipe regente, 
escribía a su padre el Emperador, el 25 de marzo de 1545: «La gente común a 
quien toca pagar los servicios está reducida a tan extrema calamidad y miseria 
que muchos de ellos andan desnudos». Es en medio de ese trasfondo de 
pauperismo que nuestros humanistas y teólogos buscan soluciones para 
remediar la situación y elaboran una doctrina social que, con excepciones 
aisladas como Utopía de "Tomás Moro o La ciudad del Sol de "Tomaso 
Campanella, carecen de precedentes en el continente, como corrobora 
generosamente Gerald Brenan en su obra El laberinto español: «Es este un 
fenómeno que no tiene paralelo en este tiempo en el resto de Europa». 


CAPÍTULO VI 
SÍNTESIS DEL HUMANISMO 
ESPAÑOL 


$ 


LA ESPAÑA IMPERIAL Y LA ESPAÑA 
CULTURAL 


Antes de proseguir nuestro itinerario reflexivo y dirigir la mirada hacia 
metas más avanzadas, me parece conveniente hacer un breve alto en el 
camino para resumir la esencia del Humanismo que hemos descrito en los 
capítulos anteriores. Y lo primero que en este contexto tenemos que consignar 
es la tremenda antinomia que existe entre la obra de nuestras minorías 
pensantes y el curso de la política oficial de la España de su tiempo. Y este es 
lugar adecuado para salir al paso de las corrientes historiográficas y 
exegéticas que partiendo de una óptica patriotera tan ciega como vulgar han 
identificado y siguen identificando la gloria de nuestras armas en los campos 
de batalla europeos con la gloria de nuestra cultura. Lo contrario es cierto: si 
nuestro país da en los siglos XVI y XVII un selecto haz de personalidades 
intelectuales de primer rango, no es gracias, sino a pesar del poder geopolítico 
que Carlos V y sus sucesores acumulan en sus manos. El Renacimiento 
cultural de España no se inicia con el advenimiento de los Habsburgo, sino 
que es muy anterior a este infausto giro de nuestra trayectoria histórica. 


La primera y más grave consecuencia del reinado de la Casa de Austria 
fue la lucha contra el Protestantismo más allá de nuestras fronteras. No deja 
de ser grotesco y trágico que el país europeo en el que menos arraigó la 
rebelión de Lutero y Calvino pasara a convertirse, por causas meramente 
dinásticas y ajenas a nuestra realidad orgánica, en el defensor máximo del 
Catolicismo. Esta desviación de nuestro desarrollo histórico condujo a una 
terrible sangría humana y a la ruina material del país. Baste decir que sólo, 
durante el reinado de Felipe II, España perdió dos millones de habitantes, lo 
que entre otras cosas explica que nuestros tercios se compusieran de manera 
creciente de tropas mercenarias. Pero no menos funesta fue la dogmatización 
del Cristianismo y la opresión de la vida intelectual, dominada por el 
intervencionismo del Santo Oficio y el celo antireformista de la Compañía de 
Jesús. Ello explica la persecución de que fueran objeto no pocos de nuestros 


más insignes intelectuales, como hemos visto en los capítulos precedentes. En 
el Concilio de Trento fueron los teólogos españoles los que llevaron la voz 
cantante, y dentro de ellos los jesuitas, el sector más militante e intolerante de 
la Contrarreforma. 


IDEALISMO CONTRA UTILITARISMO 


El signo por excelencia de la obra de nuestros humanistas de los siglos 
XVI y XVII es el idealismo en sus diversas acepciones. Si ello es de por sí ya 
un gran mérito, lo es todavía más cuando se tiene en cuenta que en Europa la 
burguesía ha empezado a imponer su ideología utilitarista, aunque este 
concepto no se convertirá en moneda corriente hasta que Jeremías Bentham lo 
elija en el siglo XVII para definir su doctrina. Mientras la Europa 
transpirenaica proclama, desde Hobbes, el principio de lucro como fin 
supremo de la existencia y no conoce otras categorías que el comercio, la 
fabricación de bienes materiales y lo que Marx llamará la «acumulación 
primitiva del capital», nuestros teólogos y humanistas sueñan con un mundo 
regido por las leyes platónico-cristianas del espíritu. Es el contraste entre el 
homo oeconomicus de la Modernidad y el homo religiosus de la Eternidad, 
entre la materia y el espíritu, entre el afán de riqueza y el cultivo del alma, 
entre el particularismo del yo y la búsqueda del bien común. Entendámonos: 
nuestros filósofos hablan también, como hemos visto, de Economía y de cosas 
prácticas, pero subordinándolas a un ideal superior de justicia y concordia, y 
no absolutizándolas como fines en sí mismos. 


No necesito decir quién va a imponerse, si la moral generosa y altruista de 
nuestros teóricos o la moral de los doctrinarios burgueses que Ernst Bloch 
llamará «ideología del cálculo». Al final, seremos derrotados no sólo en los 
campos de batalla sino en el terreno de las ideas. Pero si aquella derrota es el 
justo castigo a una política errónea e injusta, esta última llena de honra a 
nuestros humanistas. En este contexto hay que recordar las palabras de Sartre: 
«Seuls les salauds croient gagner». ¿Y cómo no íbamos a ser vencidos? 
Perdimos no porque fuéramos imbéciles, sino porque fieles a un ideal 


superior, nos negamos a competir con ellos en el ámbito innoble y prosaico 
del reino de Mammon, que fue y será siempre un reino extraño a nuestra 
verdadera idiosincrasia. Lo más profundo e imperecedero de la España 
imperial no es la lucha de nuestros tercios contra Francia, Inglaterra u 
Holanda, sino la resistencia que nuestros teólogos, humanistas y místicos 
ofrecen a la vorágine de materialismo que se ha apoderado del hombre 
europeo. Es aquí donde radica la grandeza de nuestro pueblo, y no en las 
batallas libradas por nuestros ejércitos. 


DON QUIJOTISMO 


«¿Hay una filosofía española, mi Don Quijote?», preguntaba Unamuno al 
caballero andante en su libro sobre él y su escudero Sancho. Su respuesta era 
tan breve como contundente: «Sí, la tuya». Don Miguel estaba asistido de 
razón. Y la tenía también Ángel Ganivet al señalar que «El entendimiento que 
más hondo ha penetrado en el alma de nuestra nación, Cervantes, es su libro 
inmortal». El libro de Cervantes no tiene nada que ver con los tratados de 
Filosofía al uso, claro, pero el personaje creado por él y los discursos que 
pronuncia a lo largo de su periplo de aventuras constituyen la esencia más 
pura y acabada del Humanismo español. El hidalgo manchego encarna, en 
efecto, en su persona, todos los valores defendidos por nuestros mejores 
filósofos, místicos y hombres de letras. Eso explica la atención especial que el 
mundo ha prestado a la obra de Cervantes, sea para admirarla o para burlarse 
de ella. Quien no comprenda el nexo intrínseco que existe entre el 
donquijotismo y el alma española, no comprenderá nunca ni nuestra historia 
ni nuestra identidad humana y espiritual más íntima. Éste es el triste caso de 
Ortega, como demuestran sus desafortunadas, confusas y superficiales tesis 
sobre el donquijotismo, del que en su libro Meditaciones del Quijote no se le 
ocurre decir otra cosa que es un «equívoco». 


En su Historia sobre la Filosofía en el ámbito cultural español (1967), 
Ivo Hóllhuber señala que si bien el don quijotismo no pertenece propiamente 
a la historia de la filosofía española, constituye, sin embargo, «la clave más 


idónea para conocer la Weltanschauung (cosmovisión)» de nuestro pueblo. Y 
no otra cosa nos viene a decir Ramiro de Maeztu al señalar que Don Quijote 
es «la filosofía que ha llegado a convertirse en máxima única de nuestra alma 
española» (Don Quijote, Don Juan y la Celestina). Así es y así lo han visto 
otros observadores tanto españoles como extranjeros. Uno de ellos, —Richard 
Lówenthal, miembro de la Teoría Crítica de Frankfurt—, ha señalado con 
gran agudeza que el libro de Cervantes es la primera crítica a la moral 
burguesa. De manera parecida, el filósofo italo-germano Vittorio Hósle 
escribirá, años después, en su obra Moral und Politik: «Don Quijote es el gran 
derrotado de la Edad Moderna, pero nuestra simpatía por él es mayor que la 
que la que sentimos por los administradores de las oficinas comerciales 
puritanas, que en sus contactos con los demás no hacen más que calcular las 
ventajas que pueden sacar de ellos». Mejor no puede expresarse el abismo 
axiológico entre la moral generosa y desinteresada de nuestro héroe y la 
moral utilitaria, fría y calculadora de la burguesía protestante, un abismo 
simbolizado también por las figuras de Cervantes y Hobbes. El español 
escribe El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, el inglés, The 
Leviathan, que es el primer tratado sistemático sobre la ética burguesa, en el 
que el autor defiende los pseudo valores que el caballero hispano combatirá: 
la voluntad de poder, la moral mercantil y la lucha de todos contra todos. Es 
la pugna entre Pragmatismo británico e idealismo hispano, entre el 
«bussiness» y la grandeza de alma, entre el afán de posesión y el espíritu de 
redención, entre el amor a sí mismo y el amor al prójimo. ¿Cómo iba nuestro 
hidalgo a salir victorioso? 


El caballero manchego sucumbe a la moral utilitaria de sus adversarios, 
pero su nombre pasará a la historia universal, con plena razón, como la 
quintaesencia más pura de los valores humanos. En la propia Inglaterra no 
faltarán las voces que le rindan homenaje. Bajo la influencia de la filosofía 
moral de Shaftesbury, la figura de Don Quijote pasará a convertirse en 
sinónimo de «gentleman». En la segunda mitad del siglo XVIII, cuando se 
perfila ya en el horizonte la llegada del romanticismo, Mortimer identificará 
al caballero de la triste figura con el homo melancolicus por antonomasia, 
verá en él la expresión más acabada de lo sublime y lo trágico. Con 
excepciones como las de Gustave Flaubert o Verlaine, los franceses, 
prisioneros de su pedestre lógica cartesiana, no comprenderán en general la 
conducta ilógica de nuestro hidalgo. En cambio, la figura de Don Quijote 
fascinaría a no pocos hombres de letras alemanes, empezando por su primer 
traductor Ludwig Tieck, que en una de sus cartas le calificaba de «espíritu 


noble». Los hermanos Schlegel descubrieron en él la génesis del 
«romanticismo irónico», Federico Schlegel escribiría, en uno de sus textos 
sobre Cervantes: «En la literatura de todos los tiempos y de todas las naciones 
hay pocas obras que puedan compararse a la de Don Quijote». Su más 
acendrado admirador fue de todos modos el gran poeta y prosista Heinrich 
Heine, lo que explica que no dudara en calificar a nuestro héroe como «el 
hombre más valiente y noble del mundo». También Hegel se ocupó en su 
Estética de don Quijote, pero sólo para consignar el aspecto «cómico» de su 
figura y pasar completamente por alto su sublime dimensión heroica, 
demostrando con su mezquina exégesis una vez más su insensibilidad humana 
y su pedantería. Por contraste, el joven Marx fue un devoto lector de la obra 
de Cervantes, que leyó en original y de la que aprendió de memoria largos 
fragmentos, como pudo comprobar con la consiguiente admiración el 
militante obrero madrileño Anselmo Lorenzo a raíz de su primer encuentro 
con él en Londres. Sesenta o setenta años después, ya en la época del 
Nacional-Socialismo, el pastor y teólogo protestante Dietrich Bonhoeffer 
escribía en su Ética: «Sólo los espíritus viles pueden seguir las aventuras de 
Don Quijote sin emocionarse e identificarse con él». Y Tomás Manmn, el 
novelista más importante del siglo XX, le consagró el libro Viaje en mar con 
Don Quijote, en el que definía a nuestro hidalgo como un producto de «la 
cultura cristiana y humanitaria». Pero también los rusos veneraron siempre la 
figura de Don Quijote, especialmente Turgeniev. Uno de sus últimos 
admiradores —lija Ehrenburg— escribiría en sus Memorias sobre nuestra 
incivil guerra del 36: «En el mismo momento en que las naciones más 
poderosas, más importantes y mejor organizadas de Europa se las arreglaron 
para capitular ante el Fascismo, el pueblo español se arrojó a la desigual 
lucha. Don Quijote rindió con ello honor a su dignidad y a la dignidad 
humana». 


Don Quijote no es sólo el símbolo de una manera de ser muy arraigada en 
el alma española, sino que los motivos que le impulsan a enderezar entuertos 
y combatir la injusticia están ya preconfigurados en el ideario de nuestros 
teólogos y humanistas más representativos. ¿O es que Ramón Llull, Las 
Casas, Francisco de Vitoria o Mariana fueron menos quijo tistas que el héroe 
cervantino? Quién no capte las afinidades electivas entre estos y otros teóricos 
y el Caballero de la Triste Figura obtendrá una imagen unilateral de ellos. ¿Y 
por qué esa tendencia tan arraigada a defender al débil y a combatir al fuerte? 
¿De dónde procede? ¿Cuál es su causa genética? El motivo más profundo ha 
sido quizá la necesidad de ofrecer resistencia a los muchos opresores 


extranjeros y nacionales que a lo largo de nuestra historia hemos tenido. El 
donquijotismo es eso: la lucha por un ideal nunca alcanzado y atropellado, 
una y Otra vez, por el poder establecido. Con ocasión de celebrarse el tercer 
aniversario de la publicación de la primera parte de El Quijote, Menéndez 
Pelayo llamaría al libro de Cervantes «una pedagogía en acción, la más 
sorprendente y original de las pedagogías», sin dejar de consignar que la 
derrota de nuestro caballero «no es más que aparente, porque su aspiración 
generosa permanece íntegra, y se verá cumplida en un mundo mejor». Con no 
menos razón, Joaquín Costa escribía en 1906 en el prólogo al libro de R. 
Sánchez Díaz Juan Corazón: «En medio de los defectos de España 
resplandece una virtud que ninguna otra Nación ha demostrado poseer en 
igual grado. Es la representación de un ideal de piedad, de humanidad, de 
justicia, de viva y efectiva solidaridad... Es aquel espíritu romántico y aun 
místico que en la declinación de su Siglo de Oro la llevó a erigirse 
temerariamente en brazo armado de una idea espiritual, después de todo 
elevada, sacrificándole, sublime Quijote de las naciones, su presente y su 
porvenir». Estas palabras adquieren tanto más valor por cuanto proceden de 
uno de los españoles que con más acritud criticaría nuestros defectos y males 
endémicos, como comprobaremos en un capítulo posterior. 


DIGNIDAD, IGUALDAD, JUSTICIA SOCIAL 


No voy a resucitar las polémicas surgidas en nuestro país en torno a la 
figura de Don Quijote. Sí me importa, en cambio, subrayar el cordón 
umbilical que existe entre los valores humanos, morales y espirituales 
defendidos por el hidalgo manchego y la esencia más genuina del alma 
española. Entre estos valores figura, en lugar preeminente, el sentido de la 
igualdad, un rasgo de carácter que, como señala Salvador de Madariaga, «es 
en España una verdadera pasión. No hay quizás en el mundo pueblo que la 
sienta con más sencillez y naturalidad. Esta pasión por la igualdad es la 
verdadera fuente de la dignidad que tanto admiran los extraños en nuestro 
pueblo» (Anarquismo o jerarquía). No otra cosa expresaba Calderón en El 
sitio de Breda: «Todo lo sufren en cualquier asalto/ sólo no sufren que les 


hablen alto». O en El alcalde de Zalamea al definir el honor como un 
«patrimonio del alma» situado por encima de cualquier autoridad política o 
rango social. «No eres más hombre que yo», exclama el paria y pícaro 
Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán al comparar su indigencia material 
con la opulencia del rico. En «todos a una» de su Fuente Ovejuna, Lope de 
Vega dará una proyección colectiva a estos atributos personales. El «tanto 
tienes, tanto vales» pertenece sin duda a nuestra sabiduría popular, pero a 
pesar de ello, los que no tienen nada se consideran con el mismo derecho a 
valer que los que lo tienen todo, o incluso con más derecho; de ahí el castizo 
«pobre, pero honrado». De ahí también que, llegado el caso, plantan cara a 
quienes niegan su valía, como demuestra la tradición inconformista y 
contestataria de nuestro pueblo. En España cada uno es su propio jefe, y si a 
ratos el español acepta la jefatura de alguien no es porque se considere 
inferior a él, sino porque simpatiza con su manera de ser o con sus ideas. El 
sentimiento de igualdad guía también los pasos de Don Quijote. Ello explica 
que trate de «hermano y amigo» a su escudero, a quien dice: «Quiero que aquí 
a mi lado y en compañía de esta buena gente te sientes, y que seas una mesma 
cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas 
por donde yo bebiere, porque de la caballería andante se puede decir lo 
mesmo que del amor se dice: que todas las cosas iguala». 


Es de esa vocación igualitaria de donde emana la importancia capital que 
el hombre hispano confiere a la dignidad, una actitud que, a su vez, está 
intrínsecamente ligada a su innato sentido de la autoestima. Esta conciencia 
del propio valer es también consubstancial a Don Quijote: «Yo sé quién soy», 
exclama nuestro caballero, reafirmando la elevada opinión que tiene de sí 
mismo. ¿No es su lucha un esfuerzo supremo para que los demás reconozcan 
su valía? Por eso pregunta a Sancho: «¿En qué opinión me tiene el vulgo, en 
qué los hidalgos y en qué los caballeros?» La conciencia del propio valer — 
justificada o no— explica asimismo el papel central que el concepto de 
«honra» juega en la vida del español, como ha visto muy bien García 
Morente, ya que «La honra es propiamente el reconocimiento en forma 
exterior y visible de la valía individual interior e invisible» (Idea de la 
Hispanidad). Y de la misma fuente procede nuestro orgullo, que si en su 
expresión vulgar degenera en soberbia, engreimiento y altanería, en su raíz 
forma parte de nuestro sentido de la dignidad. «Stolz wie ein Spanier» 
(orgulloso como un español) dicen los alemanes al referirse a nuestra manera 
de ser. 


El lugar preeminente que los conceptos de «dignidad» e «igualdad» 


ocupan en nuestro pensamiento clásico, explica asimismo el profundo sentido 
de justicia social que caracteriza la obra de nuestros humanistas y teólogos. 
Esta dimensión teórica encontrará también su expresión histórica y real en el 
movimiento obrero de la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del XX, 
aunque se manifestara ya en la rebelión de los Comuneros y de las Germanías 
de Valencia. Hablando en sus Estudios de crítica literaria de la España del 
siglo XVI, Menéndez Pelayo escribe: «No hay clases inferiores ni 
desheredadas; en general, todos son pobres; pero en medio de eso reina una 
igualdad cristiana sui generis que no tiene otro ejemplo en el mundo». Éste es 
el sitio adecuado para señalar que, a pesar de su anti-clericalismo y su 
ateísmo, las organizaciones obreras españolas estaban, en aspectos esenciales, 
muy cerca de las enseñanzas y doctrinas sociales de espíritus creyentes como 
Vives, Vitoria, Mariana, Las Casas o Domingo de Soto, más cerca en todo 
caso que de las ideologías laicas de los intelectuales y políticos burgueses de 
su tiempo, de los que en general no recibieron más que incomprensión y 
desdén. 


Pocos pueblos han meditado tanto sobre la equidad social como el 
nuestro, pocos han luchado con tanto ardor y tanta generosidad por esta causa. 
Lo primero que George Orwell percibe al pisar la ensangrentada tierra 
española del 36 es, precisamente, eso: nuestra generosidad, de la que en su 
libro Homage to Catalonia escribirá: «A Spaniard's generosity, in the 
ordinary sense of the word, is at times almoust embarrasing. If you ask him 
for a cigarrete, he will force the whole packed upon you... They have, there is 
no doubt, a generosity, a species of nobility, that do not really belong to the 
twentieh century». Pocas palabras tan bellas se han pronunciado en inglés 
sobre nuestra generosidad; de ahí que las reproduzca en original, y que 
debidamente vertidas al castellano dicen: «La generosidad de un español, en 
el sentido corriente de la palabra, es a veces embarazosa. Si le pides un 
cigarrillo, te obligará a tomar toda la cajetilla... No cabe duda de que tienen 
una generosidad, una especie de nobleza que no pertenece realmente al siglo 
veinte». Quien así habla de nosotros es ciudadano del país donde se gesta el 
utilitarismo del que hablábamos más arriba, y precisamente por ello queda 
sorprendido y admirado de que un pueblo pueda obrar de manera tan distinta 
a la que él está acostumbrado. 


La lucha que los campesinos y obreros españoles sostuvieron en su época 
heroica en pro de la justicia distributiva no estaba motivada principalmente 
por razones materiales, sino que obedecía sobre todo a un profundo 
sentimiento moral, una actitud que en mi viejo libro Cultura proletaria y 


cultura burguesa denominé «Humanismo obrero», que no fue otra cosa que la 
manifestación moderna del espíritu humanista que, desde Séneca, ha 
constituido uno de los rasgos centrales del alma española. 


CAPÍTULO VII 
CANSANCIO, DESILUSIÓN, 
ESCEPTICISMO 


$ 


AUTOCRÍTICA 


La transición paulatina pero bastante acelerada de la España ascendente 
del siglo XVI a la España declinante del siglo XVII encuentra también su 
reflejo en nuestro pensamiento y en nuestras letras. Los intelectuales son los 
primeros en darse cuenta del proceso involutivo en que ha entrado el país. 
Todavía en plena retórica y euforia imperial de los primeros Austrias, surge 
una generación de pensadores y escritores que anticipando el «efecto de 
distanciamiento» que Bertold Brecht aplicará a su teatro, miran a España con 
ojos críticos y desilusionados. De su mirada realista surgirán el pensamiento y 
la literatura escéptica y anti-apologética que pasarán a formar parte 
importante de nuestra cultura. Esta nueva filosofía representa la voz de lo real 
frente a lo ficticio, de la pura y escueta verdad frente a la mentira o el mito. 
Nacida menos en las aulas universitarias que en los gabinetes de trabajo de 
escritores solitarios, contiene, sin embargo, un inmenso caudal de 
pensamientos y una fuerza persuasiva muy superior casi siempre a los 
tratados producidos por los filósofos de cátedra de la época. En sus Estudios 
de crítica literaria, Menéndez Pelayo interpreta el siglo XVII como «mera 
continuación del siglo anterior». Si ello es lícito, no lo es menos juzgarlo 
como el paso de la apologética a la autocrítica. 


QUEVEDO 


A la cabeza de esa mutación axiológica y teórica está la figura de 
Francisco de Quevedo y Villegas, nacido en Madrid en 1580 y muerto en 
Villanueva de los Infantes en 1645. Cuando se habla de nuestro ilustre escritor 


se piensa sobre todo, o casi exclusivamente, en la dimensión sarcástica y 
satírica de su obra, olvidándose a menudo o subestimándose que en primer 
lugar fue un humanista dotado de una amplísima cultura, lo que no puede 
sorprender cuando se tiene en cuenta que estudió Filosofía, Teología, Lenguas 
Clásicas, Matemáticas, Medicina y Astronomía en las Universidades de 
Alcalá de Henares y de Valladolid. Si vastísimos eran sus conocimientos 
teóricos, no menos extensas fueron también las enseñanzas prácticas que 
adquirió en su vida como cortesano, viajero, desterrado y recluso. Cinco 
veces estuvo preso, la última durante cuatro años en una celda inhóspita y fría 
del leonés Convento de San Marcos, ya viejo y quebrada su salud. 


Como otros autores de la época, Quevedo escribió mucho y de los más 
diversos géneros, desde el ensayo político y el tratado erudito a la novela y la 
poesía. Su concepción del mundo y su obra se caracterizan por su tono 
sombrío y pesimista: «De suerte que todo el hombre es mentira por cualquier 
parte que le examines», escribirá en Los sueños. Estos rasgos son perceptibles 
también en libros pedagógicos y edificantes como Gobierno de Dios, política 
de Cristo y tiranía de Satanás, en el que intenta trazar un cuadro del monarca 
ideal y advertirle de los peligros que le acechan, desde su propia debilidad a 
las maniobras de sus vasallos: «Obedecer deben los Reyes a las obligaciones 
de su oficio, a la Razón, a las leyes, a los consejos: y han de ser inobedientes 
a la maña, a la ambición, a la ira, a los vicios». Pero el escepticismo de 
Quevedo no abocará nunca al cinismo, sino que conserva siempre la fuente 
original del que surge y se nutre su pensamiento, que es no es otra que el 
Catolicismo en su versión cristocéntrica. De ahí que le diga al Monarca: 
«Obligado estáis a imitar a Cristo». Y no otra cosa dice cuando afirma que el 
deber del Rey es velar por las ovejas. 


Cuando los Historiadores de la Cultura, los Filólogos y los Profesores de 
Literatura analizan la obra quevedesca, no se cansan de subrayar su carácter 
barroco. Por muy acertado que este encasillamiento formalista sea, no debe 
hacemos olvidar que lo que distingue a Quevedo de otros autores no es sólo la 
estructura formal y estilística de sus escritos, sino también y ante todo su 
contenido, aunque ambos elementos constituyan una unidad difícil de separar. 
O como señala el hispanista alemán Joachim Kiipper en su libro Die 
entfesselte Signifikanz: «La interpretación de la obra de Quevedo como un 
simple juego de palabras conduce a una infravaloración de su contenido». 
Personalmente, tengo a Quevedo por uno de los españoles más clarividentes y 
profundos no sólo de nuestras letras, sino también del pensamiento universal. 
Pocos como él han sabido descender a las simas del alma humana y 


desentrañar sus más intrincados secretos y misterios; de ahí su vigencia y su 
actualidad. No pocas de las flamantes doctrinas y teorías modernas sobre el 
hombre y la sociedad surgidas más allá de nuestras fronteras y anunciadas con 
gran estrépito de tambores y trompetas, fueron anticipadas por él, empezando 
por Freud. El universo patológico que el fundador del Psicoanálisis llamaba 
«Subconsciente», no es otra cosa que el Infierno descrito por nuestro gran 
ingenio, con la diferencia de que mientras las categorías elaboradas por el 
médico vienés parten a menudo de construcciones especulativas, abstractas y 
altamente discutibles, Quevedo deja hablar a los hechos, lo que consigue 
paradójicamente por medio de su inagotable e incomparable fantasía. Sus 
obras son en realidad un tratado de Psicoantropología. Así, por ejemplo, en 
Los sueños podemos encontrar, en esencia y con una gran economía de 
palabras y de conceptos, la filosofía del «ser-hacia-la-muerte» que Heidegger 
desarrollará in extenso en Ser y tiempo. «¿Has examinado el valor del tiempo? 
¿Has visto algunas pisadas de los días? Sábete que la muerte y ellos están 
eslabonados y en una cadena, y que cuando más caminan los días que van 
delante de ti, tiran hacia ti y te acercan a la muerte.» Y en otro capítulo de su 
inmortal obra: «Y lo que llamáis nacer es empezar a morir y lo que llamáis 
vivir es morir viviendo». Pero también su descarnada descripción de la 
miseria humana anticipa la tesis sartriana de que «el Infierno son los otros» y 
toda la obra pesimista de la Escuela Crítica de Frankfurt. ¿Qué dijeron 
Adorno y Horkheimer que no hubiese sido dicho trescientos años antes por 
nuestro gran escritor y pensador? 


Quevedo es pesimista, pero es también moralista. Si critica tanto y tan 
amargamente es porque parte de un sistema superior de valores, como Séneca, 
del quien tan cerca se siente. Es el desengaño lo que mueve su pluma, no el 
cinismo, la insensibilidad o la indiferencia hacia el dolor ajeno. Si habla de lo 
peor es porque añora lo mejor, si denuncia la bellaquería es porque repugna a 
su hidalguía. De otra manera, su confrontación constante con el poder y la 
injusticia resultaría incomprensible. Pese a sus ilusiones perdidas, permanece 
fiel a su fe cristiana, que es la que le ayuda y permite soportar con entereza y 
humor los reveses que sufre en su persona y el mal que ve en torno suyo. Sólo 
a lectores y exégetas distraídos puede pasárseles por alto su profundo espíritu 
religioso, fuente también de su rebeldía: «Si sois pobre, nadie os conocerá; si 
sois rico, no conoceréis a nadie», escribe en su Discurso de todos los diablos 
resumiendo las consecuencias a las que inevitablemente conduce el imperio 
del dinero: a la negación absoluta de quienes carecen de él. En su breve y 
lapidaria sentencia está encerrada toda la frialdad, toda la inmisericordia y 


toda la brutalidad de la sociedad moderna y su culto desenfrenado al reino de 
Mammón. 


No menos profundo e inconmovible es su amor a España. Si no ahorra 
ningún vituperio sobre ella es porque ansia una España mejor y más justa. 
Pero, a diferencia de las generaciones de los ilustrados y progresistas que van 
a emerger pronto en el horizonte histórico, no se deja embelesar por la Europa 
transpirenaica ni recomienda que se la imite. Al contrario, con la misma 
lucidez que registra nuestros defectos y nuestras anomalías, desenmascara las 
de ellos. Los franceses, sobre todo, son el dardo predilecto de sus dardos, a 
quienes en La hora de todos y la Fortuna con seso llama «los piojos que 
comen a “España”». En el mismo libro define a los alemanes como «gente 
feroz»; de los holandeses —a los que abomina y cuyo imperialismo marítimo 
y comercial no deja de denunciar— dice que «habere con el robo constituido 
en Libertad y Soberanía delincuente». Pero tampoco los italianos salen 
indemnes de su sátira. 


Contemporáneo del infausto Conde-Duque de Olivares y del no menos 
infausto Felipe IV, vivió y murió con la íntima amargura de tener que asistir a 
la descomposición moral y física de la España que él tanto amaba: «Miré los 
muros de la patria mía / si un tiempo fuertes, ya desmoronados». 


GRACIÁN 


Otro de los grandes representantes de nuestro escepticismo clásico es 
Baltasar Gracián. Como jesuita estaba sometido a la disciplina de su Orden, 
pero ello no le impidió publicar sus obras (casi todas con nombre ajeno) sin o 
contra el permiso de sus superiores, lo que habla a favor de su sentido de la 
independencia. De vez en cuando será llamado al orden, pero sin 
consecuencias graves para él. Tiene ciertamente enemigos dentro y fuera de la 
Compañía, pero nunca le faltarán los admiradores y protectores que romperán 
lanzas a su favor. Nacido el año 1601 en un pueblo cercano a Calatayud y 
muerto en Tarazona en 1658, fue educado por un tío carnal suyo residente en 
Toledo. A los 18 años inició su noviciado en la Compañía de Jesús. Por 


encargo de la Orden, a partir de 1635 desempeñó importantes funciones 
docentes en Zaragoza, Tarragona, Huesca, Valencia y Madrid, donde se hizo 
un nombre como orador y predicador sacro. Fue también capellán castrense 
durante la liberación de Lérida, invadida y ocupada por las tropas francesas. 
Su fase propiamente literaria la inicia en Huesca, ciudad en la que conoce y 
goza de la amistad y favor del magnate y mecenas Vicencio Juan de 
Lastanosa y Baraíz de Vera, al que en su libro Agudeza y arte de ingenio 
llamará «benemérito universal de todo lo curioso, selecto, gustoso». 


Gracián es un filósofo a la defensiva, guiado por la cautela y la 
desconfianza, centrada su mirada siempre en lo que nos puede dañar y 
confundir, un rasgo de su pensamiento próximo al de Spinoza. Detrás de las 
cosas y de los hombres hay de ordinario una máscara destinada a ocultar su 
verdadera naturaleza. Lo que a primera vista nos parece ser la esencia, no es 
más que apariencia y artificio. Y porque la verdad suele ser fea e insoportable, 
hay que encubrirla o disimularla: «Lo mejor del hombre es parecerlo», dirá en 
su Oráculo manual. Buscaremos en él vanamente expansiones sentimentales, 
gritos de entusiasmo y júbilo, llamas de pasión. Siempre comedido, auto- 
controlado, dueño de sí mismo: «Nunca obrar apasionados: todo lo errará» 
(Oráculo). En su monumental obra sobre la literatura española de la época 
clásica, el gran hispanista alemán Ludwig Pfandl señala con plena razón que 
«Los escritos de Gracián son productos exclusivamente cerebrales», en los 
que lo emocional no juega ningún papel. De ahí también su conceptismo. Su 
prosa es como su pensamiento: escueta, economizada, lacónica, de expresión 
exigua y breve. Dentro de su amplio espectro de lecturas, su autor favorito es 
Saavedra Fajardo. 


Estamos ya en pleno hombre moderno buscando la seguridad en medio de 
las crisis y eludiendo las confrontaciones abiertas con el destino y con lo que 
el sociólogo alemán Ulrich Beck llamará «La sociedad del riesgo». Es la 
filosofía de un hombre y de una época familiarizada con toda clase de 
desventuras y desastres. Es mejor quedarse quieto en su rincón que obrar: 
«Siempre ven más los que miran que los que juegan, porque no se apasionan» 
(Oráculo). 


A la obra gracianesca pertenece también la tendencia a los juegos de 
palabras, la retórica, el gusto por la paradoja, la arbitrariedad de su discurso a 
menudo artificioso y el prurito de querer ser original a toda costa, rasgos que 
se revelan sobre todo en Agudeza y arte de ingenio, obra que, por añadidura, 
se caracteriza por su exhibicionismo culterano y su erudición forzada y 


rebuscada. Como buen elitista, cultiva una prosa destinada a lo que Ortega y 
Gasset llamará en su día «minorías selectas». El objetivo de su discurso es 
primariamente el de desconcertar: «Aun en el darse a entender se ha de huir la 
llaneza», afirma en el Oráculo manual. O en Agudeza y arte de ingenio: 
«Toda noticia que cuesta es más estimada y gustosa». Elige el hermetismo y 
lo que Ramón Menéndez Pidal ha llamado «violento esfuerzo de arcanidad». 
Ello explica que en el Oráculo Manual declare que «el jugar a juego 
descubierto, ni es de utilidad ni de gusto». 


Gracián alcanza la plenitud de su genio en El Criticón, sa obra madura e 
infinitamente superior en todos los sentidos a su producción anterior. Sátira 
social y tratado moral a la vez, el objetivo de esta novela filosófica es el de 
poner al descubierto en toda su extensión las miserias y flaquezas humanas y 
mostrar el camino para vencerlas y para llegar a ser persona honesta y de 
bien, que es, en último término, lo único que realmente cuenta: «Procura tú 
ser famoso obrando hazañosamente, trabaja para ser insigne, ya en las armas, 
ya en las letras, ya en el gobierno; y lo que es sobre todo, sé eminente en la 
virtud. No hagas caso, no, de esa material vida en la que los brutos te 
exceden; estima, sí, la de la honra y la fama». Su visión del hombre y el 
mundo es pesimista. Siguiendo a Heráclito y anticipando a Hegel, afirma que 
la vida es lucha permanente entre contrarios, un estado de discordia 
contrarrestado sólo por la Providencia Divina. Todo en la vida del hombre es 
frágil e incierto; lo único cierto es el paso implacable del tiempo y la llegada 
de la muerte: «Cuando no es otro el vivir que un ir cada día muriendo». 
Frente a la apologética hegeliana del devenir y a la filosofía del progreso en 
general, subraya que nada cambia y que la historia no es, como afirmará 
Nietzsche dos siglos después, sino «el eterno retorno de lo mismo»: «Lo que 
sucedió doscientos años ha, eso mismo estamos viendo ahora», escribe en el 
capítulo «La rueda del tiempo», añadiendo que «sola es la memoria la que 
falta». Anticipa a Giambattista Vico y su teoría de los «corsi» y «ricorsi» de la 
historia al señalar que «No hay cosa que tenga estado, todo es subida y 
declinación». 


Representante de lo que él llamaba «filosofía cortesana», su obra fue 
traducida a los principales idiomas europeos y ejerció una profunda influencia 
sobre La Rochefocuald, Nietzsche y, sobre todo, Schopenhauer, quien tradujo 
al alemán su Oráculo manual. 


LA LITERATURA PICARESCA 


Comparto enteramente con Bonilla y San Martín el criterio de que la 
literatura picaresca es un reflejo de nuestra filosofía, aunque su vehículo de 
expresión no sea el discurso académico sino el lenguaje corriente y moliente. 
Si bien este género literario es primordialmente español, y español también el 
contexto sociológico en que surge y se desarrolla, su fondo filosófico se 
perfila ya en la escuela cínica de los griegos y en el estoicismo grecorromano. 
De ambas concepciones asume el individualismo y el espíritu de resistencia, 
también la indiferencia por el mundo exterior y por el «qué dirán». La 
picaresca es, en efecto, la continuación del estoicismo con otros medios, quizá 
también la manera española de quejarse, menos propensa al llanto 
quejumbroso que a la ironía y el humor. 


La novela picaresca es la respuesta a la fachada barroca y refulgente de su 
tiempo y el testimonio de los bajos fondos de la vida que no aparecen en las 
crónicas de sociedad escritas por las plumas mercenarias de turno. Su 
protagonista no es el héroe convencional de las novelas caballerescas, 
pastoriles o sentimentales, sino el anti-héroe marginado y socialmente nulo. 
Ya por esta razón anticipa la novela social de Dickens, Balzac, Víctor Hugo, 
Dostoievski o Zola, como reflejan los siguientes párrafos de El lazarillo de 
Tormes: «Como la necesidad es tan gran maestra, viéndome con tanta 
(hambre) siempre, noche y día estaba pensando la manera que tendría en 
sustentar el vivir. Y pienso, para hallar estos negros remedios, que me era luz 
el hambre, pues dicen que el ingenio con ella se avisa». De manera parecida, 
Mateo Alemán escribirá que pobreza y picaresca «salieron de la misma 
cantera». Como señalaba hace más de un siglo el hispanista alemán Albert 
Schuftheiss en su obra Schelmenroman der Spanier und seine Nachbildugen 
(La novela picaresca de los españoles y sus imitaciones), «lo que ha 
convertido las novelas picarescas en creaciones originales se debe al hecho de 
que por primera vez el pueblo como tal es tenido en cuenta». Así es. Y este 
pueblo es ante todo un pueblo que no puede saciar el hambre, como El 
Buscón de Quevedo y sus compañeros de infortunio: «Cenaron, y cenamos 
todos, y no cenó nadie». Y de manera parecida Guzmán de Alfarache: «Los 
trabajos todos comiendo se pasan; donde la comida falta, no hay bien que 
llegue ni mal que no sobre, gusto que dure ni contento que asista». Lo que 
Carlos Marx llamará en su día «proletariado lumpen» está ya preconfigurado 
en el Lazarillo de Tormes, en Guzmán de Alfarache, en Marcos Obregón o en 


el Buscón quevedesco que acabamos de citar. Más aún: la cruzada de 
Feuerbach y Marx contra el idealismo hegeliano y su afirmación de que a la 
vida pertenece ante todo la satisfacción de las necesidades materiales del 
hombre, no es más que la versión germana y tardía del realismo introducido 
por la literatura picaresca hispana, con la sola diferencia de que mientras 
Feuerbach y Marx operan con conceptos filosóficos y científicos, Quevedo, 
Mateo Alemán o Espinel dejan hablar a los hechos y a las vivencias de 
personajes con nombres y apellidos. El relato autobiográfico y en primera 
persona sustituye al tratado epistemológico, la experiencia vivida al 
pensamiento abstracto. El tema central no es la metafísica ni el Más Allá, sino 
la física y el Acá, no el alma sino el cuerpo. La angustia es menos de orden 
escatológico que cotidiano, forma parte intrínseca del diario vivir. Su 
expresión máxima es el estómago vacío, no el miedo al Juicio Final. Pero 
también el morir sin haber muerto pertenece al ámbito del hambre; y esta 
experiencia es tan terrible que el Lazarillo llega a desear la muerte para 
librarse del azote del hambre: «Pedí a Dios muchas veces la muerte». Pero 
con no menor vehemencia desea también la muerte de quienes son 
responsables de su desamparo material. 


La literatura picaresca no se limita a ser testimonio personal, sino que, a la 
vez, ofrece un cuadro macroscópico de la sociedad española del siglo XVII. Y 
el balance no puede ser más deprimente: miseria moral y material, suciedad, 
piojos, sarna, trampas, mentiras y engaños mutuos, riñas y peleas sin fin, 
ventas y posadas tan inmundas como la comida que sirven, arrieros 
desalmados, hurtos en todas partes e inseguridad general. O como dice 
Guzmán de Alfarache: «Todos roban, todos mienten, todos trampean». Y 
dado que no hay ley ni orden ninguno, el estado normal de la sociedad es el 
estado de emergencia. En todo caso, como escribe Dale J.B. Randall en su 
libro The classical Ending of Quevedo' Buscón (1964), «Las novelas 
picarescas no son más que tratados morales en los que queda reflejada la 
sociedad y en donde muchos pueden ver sus culpas». Pertenece a la 
dimensión realista del alma española, contrapunto de su vocación de 
trascendencia y ensueño. Detrás del tono desenfadado de la novela picaresca 
late un mensaje moral inequívoco: culpables no son los desventurados que 
tienen que recurrir a toda clase de ardides, trampas, mentiras y fechorías para 
malvivir y sobrevivir, sino los poderosos y privilegiados que permiten ese 
estado de cosas y que no hacen nada para superarlo. Aunque no llame 
abiertamente a la rebelión de los oprimidos, es literatura subversiva y de 
protesta. Su significado es claro: allí donde no es justa la ley, lícito es 


prescindir de ella, tomársela cada uno por su cuenta y actuar 
desvergonzadamente, pues como dice Guzmán de Alfarache: «Nunca 
pudieron ser amigos el hambre y la vergienza... Sólo ten vergúenza de no 
hacer desvergilenza, que lo que llaman vergienza no es sino necedad». Los 
representantes de la literatura picaresca no necesitan escribir proclamas 
incendiarias como las que dos siglos más tarde saldrán de las plumas 
revolucionarias, pues les basta con contar lo que han vivido, visto O 
imaginado. 


La literatura picaresca constituye uno de los testimonios más genuinos del 
escepticismo español y fue seguida con enorme interés no sólo en España, 
sino también fuera de nuestras fronteras. En Francia se popularizó a partir de 
la publicación de Gil Blas de Santillana, cuyo autor Alain René Le Sage 
(1668-1749) fue acusado por Voltaire de haber plagiado a los españoles, 
acusación a la que con otros argumentos se sumarían el Padre Isla y Antonio 
Llórente. No menor fue la repercusión en Inglaterra. Henry Fielding (1707- 
1754), considerado por Walter Scott como fundador de la novelística inglesa y 
como precursor de Charles Dickens, rompió con la narrativa edificante, 
puritana y sentimental de Samuel Richardson e inspirándose en la picaresca 
hispana, introdujo en su país la novela realista y satírica, de la que son 
testimonio obras como Joseph Andrew, The History of Tom James, a 
Foundling o Amelia. También las novelas de Tobías Smollett (1721-1771) 
reflejan la influencia de nuestros autores picarescos: The Adventures of 
Roderich Randam, The Adventures of Peregrine Pickle y The Expedition of 
Humphry Clinker. En Alemania la novela picaresca alcanzó una gran difusión 
bajo el nombre de Schelmenroman. Los Sueños de Quevedo inspiraron a 
Michael Moschrosch (1601-1669) para su novela Las sorprendentes y 
verdaderas caras de Filandro de Sittemvald. El autor alemán más importante 
del siglo XVII, Hans von Grimmelshausen (1625-1676), estaba perfectamente 
familiarizado con los nombres de Mateo Alemán, Espinel y Quevedo, todos 
ellos traducidos al alemán. Su famosa obra Simplicius Simpliccisimus es 
fundamentalmente la versión teutónica de la picaresca hispana. Albert 
Schulthiess la llama «la novela picaresca por excelencia», sin dejar de 
consignar que es literariamente inferior al modelo español. 


CAPÍTULO VII 
LOS ILUSTRADOS 


$ 


EL AFRANCESAMIENTO 


En noviembre del año 1700, el marqués de Villena escribía a Luis XIV de 
Francia con respecto a nuestro país: «La justicia está abandonada; la política, 
despreciada; los recursos, vendidos; la religión, falseada; la nobleza, 
desmoralizada; el pueblo, oprimido; el poder, decaído; el amor y el respeto 
por la Corona, perdidos». Es sobre este descorazonador y deprimente 
trasfondo histórico y sociológico dejado por los Austrias que surge la 
generación de hombres a los que comúnmente se llamará «ilustrados» y, en 
sentido peyorativo y polémico, «afrancesados». El modelo que los políticos e 
intelectuales españoles progresistas eligen para sacar a España del marasmo 
en el que el país ha caído es, preferentemente, el «despotismo ilustrado» 
surgido en Francia, término acuñado por Diderot en una de sus Cartas. Este 
proceso de afrancesamiento será favorecido, a partir de enero de 1701, por la 
instauración de la monarquía borbónica en España. Las ideas dominantes 
pasarán a ser el anti-clericalismo, el odio a los jesuitas y la francmasonería, 
principal instrumento ideológico de la burguesía ilustrada de la época. Aparte 
de la influencia masiva de las ideas francesas sobre los ilustrados españoles, 
hubo también contactos entre ellos y sus congéneres galos. Olavide y Aranda 
conocían personalmente a Voltaire, Diderot y d'Alambert, y el Duque de 
Alba, embajador en París y Presidente de la Real Academia Española durante 
veinte años, mantenía relaciones epistolares con Rousseau. A pesar de su 
afrancesamiento, los ilustrados españoles estaban guiados por las mejores 
intenciones y no eran menos patriotas que los que les acusaban de estar al 
servicio de intereses extranjeros. Pero a diferencia de los superpatriotas que 
idolatraban a España por el solo hecho de ser su propio país, el patriotismo de 
los ilustrados estaba intrínsecamente ligado al loable afán de convertir España 
en una Nación próspera y culta. Las reformas que postulaban y en parte 
emprendieron eran indispensables para poner en marcha el proceso de 
renovación que el país tan urgentemente necesitaba. Si algo hay que 
reprocharles es que tendieron a sobrestimar los valores franceses y a 
subestimar nuestras propias tradiciones, no sólo las negativas —lo que era 


lógico— sino también las que eran dignas de seguir siendo cultivadas. O 
como escribía el Duque de Maura en su libro Grandeza y decadencia de 
España: «Quienes contemplaban, deslumbrados, los escaparates ingleses, 
alemanes y franceses, desde el zaquizamí de la trastienda española, creyeron 
de buena fe en la decadencia de su patria, y procuraron enmendarla, 
estimulando a sus compatriotas, no a crear y perfeccionar, con celo reparador 
de la inercia, los productos del genio propio, sino a copiar y adoptar, con 
febril fascinación, los del ajeno». Común a todos ellos es su sentido práctico y 
su fe en la Ciencia y la Técnica, en lo que en la terminología de entonces se 
llamaban «artes y oficios». Ello explica que Campomanes llegara a decir que 
la invención de la aguja de coser había sido más útil al género humano que la 
Lógica de Aristóteles. El objetivo de sus reformas y sus proyectos 
renovadores era la felicidad pública, un ideal entonces muy extendido entre 
las minorías pensantes de Europa. 


Otro de los rasgos peculiares de la época es la simbiosis o confluencia que 
a menudo se produce entre política y pensamiento, y que a partir de este 
momento pasará a convertirse en uno de los fenómenos más constantes de 
nuestra vida pública. A diferencia de los intelectuales de otros países, 
inclinados a refugiarse en su torre de marfil académica y a inhibirse de los 
debates y cargos políticos, los mismos ilustrados españoles que administrarán 
la máquina del Estado, serán a menudo teóricos y hombres de letras 
consagrados a la reflexión filosófica. No fue afortunado ni justo Julián Marías 
cuando obnubilado por su incondicional adhesión a Ortega y Gasset, afirmaba 
en su libro Filosofía española actual que «España llevaba tres siglos de 
ausencia filosófica». Este desdeñoso juicio de valor, convertido entretanto en 
lugar común y repetido una y otra vez por los intelectuales enamorados de 
todo lo que viene de fuera, no se ajusta a los hechos. Por lo que respecta a los 
ilustrados españoles, dejaron un cuerpo de pensamiento no menos digno y, en 
no pocos casos, más útil y realista que el de otros países, como vamos a ver 
en seguida. 


FEIJÓO 


El polígrafo Fray Benito Jerónimo Feijóo Montenegro vino al mundo en 
la provincia de Orense en 1676 y murió en Oviedo en 1764, Recibida la 
cogolla benedictina a los catorce años, estudió en Pontevedra y Salamanca, 
licenciándose y doctorándose más tarde en Teología. Su labor docente la 
desarrolló sobre todo en la Universidad de Oviedo, en la que enseñó durante 
cuarenta años. Aborrecía Madrid y la vida cortesana, lo que explica que pisara 
la capital por primera vez cumplidos ya los cincuenta años. Su única vocación 
era el magisterio y la vida monacal. De costumbres sencillas, vivió 
modestamente en su celda de monje, entregado a la enseñanza y a obras de 
caridad. 


Feijóo era un ilustrado, pero todo lo contrario de un epígono o loro 
amaestrado del pensamiento foráneo; así la reforma de la enseñanza 
propugnada por él estaba inspirada no en la pedagogía francesa, sino en la de 
Vives. A pesar de ello, se le ha llamado «El Voltaire español», una 
interpretación que carece de todo fundamento. Menéndez y Pelayo le 
reprocha también su afrancesamiento y su frecuente uso de galicismos, pero 
ello no es óbice para que elogie su saber y escriba que «Feijóo es el hombre a 
quien más debió la cultura española en el siglo XVIID». El hecho de que citase 
a Montaigne, Fénelon, Descartes, Malebranche, Bossuet o Gassendi y leyese 
el Journal des Savants era, para un hombre culto de su tiempo, 
completamente normal y no basta para calificarle de afrancesado. Leía y 
admiraba también al Canciller Roger Bacon, a Isaac Newton y a Tomás Moro, 
pero ello no significa que fuera un admirador de todo lo inglés, como 
demuestran sus duros ataques a Hobbes o a Cromwell. Su devoción a los 
clásicos latinos no fue tampoco obstáculo para que denunciara los aspectos 
negativos del Imperio Romano, atacara a Savonarola o llamara «infame» a 
Maquiavelo. Más allá de las etiquetas que se le colgaron para desprestigiar su 
obra, el monje benedictino fue, ante todo y en primer lugar, un creyente 
español, y como tal vivió, enseñó y escribió, lo que no le impidió combatir los 
errores y abusos cometidos por el Cristianismo y optar por la 
desconfesionalización de la vida española. De la misma manera, supo 
armonizar su formación básicamente escolástica y tomista con la defensa de 
las corrientes modernas de pensamiento. 


El erudito gallego ha sido uno de los hombres más ecuánimes y objetivos 
del pensamiento español. Esta virtud, unida a su independencia de juicio, 
explica que huyera de todo tipo de dogmatismo, partidismo o maniqueísmo. O 
como escribirá en el volumen II de su Teatro Crítico: «Es menester huir de 
dos extremos, que igualmente estorban el hallazgo de la Verdad. El verdadero 


filósofo no debe ser parcial ni de este ni de ningún siglo». Fiel a su imperativo 
de imparcialidad, se distanció sin ambages de lo que llamaba «pasión 
patriótica», recomendando en este contexto: «Mírese el humo de la propia 
tierra, mas (¡ay Dios!) no se prefiera ese humo a la luz y el resplandor de las 
extrañas». Maravillosa es también su capacidad de síntesis y de explicar el 
fondo de las cosas con los medios de expresión más simples y directos. Nada 
más ajeno a él que la pedantería, de la que se mofa una y otra vez. Como ha 
señalado Ivo Hóllhuber en su Historia de la filosofía española, Feijóo está en 
posesión de un «saber de carácter enciclopédico», pero si escribe no es para 
deslumbrar a una minoría de eruditos como él, sino para educar al pueblo y 
liberarle de sus prejuicios y de su ignorancia, como sugiere el subtítulo de su 
Teatro Crítico Universal: Discursos varios en todo género de materias, para 
desengaños de errores comunes. 


La crítica corrosiva de los escritores del siglo XVII da paso, a partir de la 
obra feijooniana, a lo que hoy llamaríamos crítica constructiva. No se trata, 
pues, de quedarse encerrado en la denuncia, la queja, el improperio y la 
amargura, sino de encontrar una puerta de salida al «impasse» en que se 
encuentra España. La alternativa que el ilustre gallego aporta consiste en un 
programa cultural capaz de poner fin a la fosilización de la España 
tradicional, un proceso de renovación que sólo puede llevarse a cabo 
abriéndose a las corrientes modernas de pensamiento surgidas más allá de 
nuestras fronteras. El mensaje es claro: España padece de hipertrofia teológica 
y de un gran déficit de Ciencia. Invertir los términos es la tarea que 
corresponde a las clases rectoras de la sociedad. El intento de desteologizar y 
recientificar España choca muy pronto con los sectores inmovilistas y 
cavernícolas de la Nación que consideran como una catástrofe el menor de los 
cambios. Tras la publicación del primer tomo de su Teatro Crítico Universal 
—Su Obra central y más representativa— cae sobre él un alud de ataques y 
polémicas que con el tiempo irán en aumento y encontrarán su máxima 
virulencia en los panfletos que le dirige Salvador José Mañer, un gaditano de 
origen oscuro con afán de notoriedad. Pero también el ilustrado Gregorio 
Mayans y Ciscar le dirige desde Valencia dardos envenenados. Mas, aparte de 
su talento, de la firme voluntad de decir lo que piensa y de su fuerza 
persuasiva, el Padre Feijóo cuenta con el apoyo explícito e implícito de los 
«novatores» de la época, empezando por el ministro José Patiño, uno de los 
grandes y más influyentes reformadores y hombres de Estado de la época. Fue 
apoyado también por el Papa Benedicto XIV y por Fernando VI, quien en 
junio de 1750 prohibió por real cédula que se criticasen sus escritos. Ya de 


viejo gozó de la admiración de Campomanes, quien en una de sus cartas 
escribió que la pluma de Feijóo «no tendrá tal vez en el siglo otra digna de 
compararse». Decisivo fue también el respaldo que recibió de la influyente 
Orden benedictina, como ha señalado el filósofo italiano Giovanni Stiffoni, 
gran conocedor de su obra. 


Feijóo tenía un concepto crítico de la historia humana, y uno de los 
objetivos de su labor literaria y filosófica fue la de desmitificar la Antigiiedad 
y el pasado en general, empezando por Grecia y Roma, cuyas civilizaciones 
describe en los términos más duros. Pero no menos implacable se muestra a la 
hora de describir la dimensión negativa del pueblo de Israel. «Quisiera que se 
me dijera qué siglos felices fueron esos en que reinaban las virtudes. Buscóles 
en las Historias, y no los encuentro», escribe sarcásticamente, para añadir: 
«Tan semejante me parece el hombre de hoy al de ayer, que no le distingo. No 
menos entre los hombres, que entre los Ángeles, se observa gigante el vicio 
desde su propio nacimiento. Como se fueron multiplicando los hombres, se 
fueron multiplicando los vicios. Estaba el Orbe recién engendrado, y ya todo 
corrompido». Como se desprende de estos párrafos del Teatro Crítico 
Universal, está lejos de trazar un cuadro edificante y apologético de la 
historia, como más tarde hará Hegel y la escuela hegeliano-marxista. Sus 
posiciones están cerca de la concepción cíclica de los «corsi» y «ricorsi» de 
Giambattista Vico, aunque ambos lleguen a sus respectivas conclusiones por 
cuenta propia. Y menos se le ocurre establecer una jerarquía de valores entre 
los pueblos, como también hará Hegel con el ridículo objeto de glorificar a la 
raza germánica como la apoteosis del «Weltgeist» o «Espíritu Universal». 
Nuestro humanista es demasiado lúcido y culto para incurrir en semejantes 
gangas teóricas: «Pero si se me pregunta qué naciones son las más agudas, 
responderé confesando con ingenuidad que no puedo hacer juicio seguro». 
Intuyendo el Nacionalismo y el racismo que se avecina, escribe: «De modo 
que si por la experiencia apenas podemos notar desigualdades de ingenio en 
las naciones, mucho menos por razones físicas». Su interpretación de la 
historia no puede ser más sobria y ajustada a los hechos: los pueblos que en 
un determinado estadio histórico se distinguen por sus méritos, sus 
conocimientos y sus virtudes, pasan a ser más tarde pueblos vulgares; y a la 
inversa, los pueblos antaño atrasados e ignorantes adquieren un día las luces 
de las que antes carecían. He aquí la concepción dialéctica del sabio 
benedictino, muy superior y más profunda y realista que las elucubraciones 
abstractas y fantasmagorías especulativas de Hegel y sus discípulos de 
derecha e izquierda. 


Feijóo no se ocupó sólo de los grandes temas de la Filosofía y de la 
Historia Universal, sino que encontró también tiempo y ocasión para alzar su 
voz contra la explotación a la que estaban sometidas las clases campesinas de 
su tiempo, y que conocía de primera mano por su estrecha convivencia con 
las gentes humildes de Galicia, Asturias y las montañas de León: «Su 
alimento es un poco de pan negro, acompañado de algún lacticinio o alguna 
legumbre vil, pero todo en tan escasa cantidad, que hay quienes apenas una 
vez en la vida se levantan saciados de la mesa», escribe en su discurso Honra 
y provecho de la agricultura. No contento con sacar a la luz la miseria de los 
labradores españoles, propone la intervención del Estado para poner fin a este 
estado de cosas, siguiendo aquí el ejemplo de los humanistas, teólogos, 
arbitristas y memorialistas de los siglos XVI y XVII. Ello no significa que 
idolatrara al pueblo llano y concibiera idílicas utopías sociales como las que 
circulaban ya por Europa. Aunque no dejó de atacar a la nobleza, la 
glorificación de unas clases a costa de las otras le era extraña, como extrañas 
le eran las divagaciones teóricas separadas de la realidad. Eso explica su 
desconfianza hacia la filosofía especulativa y su apego a la filosofía 
experimental como fuente de conocimiento. O como resumiría en una de sus 
Cartas eruditas: «Es totalmente inútil a este intento la filosofía sistemática o 
teórica, que sea la aristotélica, que la platónica, cartesiana, newtoniana, 
etcétera. Sólo el conocimiento de la experimental es quien manifiesta la 
fuerza y esfera de actividad de los agentes naturales». 


A despecho de las polémicas surgidas en torno a su obra, Feijóo fue un 
autor de gran éxito, tanto en vida como tras su muerte. Su Teatro Crítico 
Universal y sus Cartas eruditas fueron reeditados una y otra vez. Si no le han 
faltado detractores, mayor ha sido el número de quienes le han rendido 
admiración y reconocido la importancia de sus escritos. Citemos, en este 
contexto, a nombres tan significativos como Concepción Arenal, Emilia 
Pardo Bazán, Pí y Margall y Gregorio Marañón, autor del libro Ideas 
biológicas del P. Feijóo. Pero notable fue también su eco en el extranjero, 
especialmente en Francia, donde se publicaron sus Obras en doce volúmenes. 
Fue traducido también parcialmente al inglés, al italiano y al alemán. 


CAMPOMANES 


Pedro Rodríguez de Campomanes nació en 1723 en el pueblo asturiano de 
Santa Eulalia de Sorriba y murió en Madrid en 1803. Huérfano de padre a 
partir de los siete años, fue educado por un tío materno residente en Santillana 
del Mar, donde estudió hasta los quince años con los dominicos de la ciudad, 
más tarde Artes y Humanidades en Cangas del Narcea y finalmente Derecho 
en las Universidades de Sevilla y Oviedo. Ya licenciado, en 1745 se instaló en 
Madrid como abogado, donde no tardó en hacerse un nombre como hombre 
de leyes y de letras. El tiempo libre que le dejaban sus actividades 
profesionales lo consagraba a ampliar sus conocimientos, llegando con los 
años a dominar el francés, el italiano, el latín, el griego, el hebreo y el árabe. 
Su inmensa cultura explica que a los 25 años ingresara en la Real Academia 
de la Historia, de la que más tarde sería Presidente. Íntimo colaborador y 
hombre de confianza de Carlos II, ocupó numerosos cargos públicos de 
altísima responsabilidad, desde titular de varios Ministerios y Presidente de 
las Cortes a Gobernador del Consejo de Castilla. Al frente de estas y Otras 
funciones, ejerció una notable influencia en todos los ámbitos importantes de 
la vida nacional, de manera que muchas de las reformas emprendidas en la 
época que le tocó vivir, se debieron a su iniciativa. A requerimiento del Conde 
de Aranda elaboró un informe sobre la Compañía de Jesús, documento que 
contribuyó a la expulsión de los jesuitas en abril de 1767. 


Sus innumerables actividades prácticas no le impidieron dedicarse a la 
reflexión teórica. La primera obra importante que salió de su pluma se titulaba 
Discurso sobre el fomento de la industria popular y condujo a la fundación de 
más de un centenar de Sociedades Económicas, en las que el conde veía uno 
de los fundamentos técnicos para la renovación del país. El libro causó un 
gran impacto no sólo en España, sino también en otros países, siendo 
traducido muy pronto al italiano, al alemán y al holandés. Al año siguiente 
publicaba Discurso sobre la educación popular de los artesanos y su fomento, 
que se convertiría en su obra más conocida. Una de las preocupaciones 
centrales de Campomanes era la de incorporar a la vida laboral a la ingente 
masa de pobres, mendigos y parias que entonces pululaban por las villas y 
ciudades de España. De ahí que dignifique el trabajo manual y critique a 
quienes lo califican de «bajo» por oposición a los oficios «nobles». 
Campomanes se pronuncia por unas condiciones de trabajo que tengan en 
cuenta los derechos de los aprendices. En un plano general arremete contra la 


falta de aseo, los juegos de naipes, la embriaguez, la frecuentación de las 
tabernas y el uso de la capa, que califica de «disfraz». Convencido de que «las 
costumbres por medio de una buena educación son las que mantienen 
pujantes los Estados», combate también la holgazanería y las diversiones 
públicas en días de trabajo, abogando aquí por la ética utilitarista y el culto al 
rendimiento introducidos por la burguesía continental. 


Como los demás ilustrados, Campomanes quiere modernizar España, pero 
su concepción económica es conservadora, ya que parte del supuesto 
aristocratizante de que el consumo de las clases altas es bueno porque crea 
puestos de trabajo para las clases menesterosas. En este aspecto, sus planes 
carecen de la dimensión social que hemos encontrado en las doctrinas de los 
grandes teólogos, humanistas y arbitristas de los siglos XVI y XVII. En 
cambio, se anticipa a su tiempo al defender los derechos y aptitudes de la 
mujer, a la que quiere incorporar al proceso laboral: «Si se ha de consultar la 
experiencia, puede afirmarse que el ingenio no distingue de sexos; y que la 
mujer bien educada, no cede en luces, ni en las disposiciones a los hombres; 
pero en las operaciones manuales, es mucho más ágil que ellos». Tolerante y 
abierto con los extranjeros que residen y trabajan en España, postula una 
política económica basada no en el Liberalismo abstracto del laissez-faire, 
sino en el interés nacional: «El comercio español está obligado, 
conformándose a un espíritu patriótico y constante en los principios, a valerse 
con preferencia de las manufacturas nacionales». Este criterio proteccionista y 
auto-defensivo va unido a su crítica al expansionismo bélico y territorial 
practicado por los Austrias, en el que ve, con razón, la causa de la decadencia 
de España: «Tienen todos los Estados sus límites naturales; y por no haberse 
conocido en España este certísimo principio, el afán desmedido de ampliarlas, 
ofuscaba las imaginaciones, para no advertir que era semejante expansión la 
verdadera causa del debilitarse incesantemente». 


JOVELLANOS 


Gaspar Melchor de Jovellanos y Ramírez vino al mundo en Gijón el año 


1774 y murió en el Puerto de la Vega en 1811. Concluidos sus primeros 
estudios en su ciudad natal, estudió Filosofía en la Universidad de Oviedo y 
Leyes y Cánones en el Colegio San Ildefonso de Alcalá de Henares. Su 
familia, perteneciente a la nobleza asturiana, quería destinarle a la carrera 
eclesiástica, pero su tío el Duque de Losada le convenció de que se dedicase a 
la magistratura, consejo que efectivamente siguió. En 1767 fue nombrado 
Alcalde del Crimen en la Audiencia de Sevilla, de la que siete años después 
pasó a ser Oidor. Fue durante esta etapa de su vida que conoció y entabló 
amistad con Olavide, y fue también en Sevilla que empezó a escribir poesía y 
teatro y se familiarizó con la obra de Montesquieu, Voltaire, Rousseau y 
Beccaria. Pero atraído, asimismo, por la cultura inglesa, aprende la lengua de 
Shakespeare y lee a John Milton, Bacon y Adam Smith. En 1778 se trasladó a 
Madrid para asumir la alcaldía de la Corte. Conocido entretanto por sus 
actividades literarias, ingresó en la Academia de la Historia, en la de San 
Fernando y en la Real Academia. En 1783 fue nombrado Ministro de la Junta 
de Comercio y al año siguiente Director de la Sociedad Económica 
Matritense. Como titular de estos y otros cargos, redactó un gran número de 
escritos técnicos y científicos en los que exponía y fundamentaba las razones 
de sus reformas. 


El nerviosismo y el miedo que se apoderó de los ilustrados españoles tras 
la Revolución Francesa de 1789, movió a Campomanes a encarcelar a 
Cabarrús, un banquero y aventurero de origen judío-francés de gran influencia 
en la Corte. Jovellanos era amigo suyo e intentó interceder a su favor, con el 
resultado de que Campomanes le desterró en 1790 de la capital con el 
pretexto de nombrarle Inspector de Minas en Asturias. Jovellanos aprovechó 
esta estancia en su patria chica para escribir su Memoria para el arreglo de la 
policía de los espectáculos y diversiones públicas, que se convertiría en uno 
de sus textos más divulgados. En enero de 1794 fundó también el Instituto 
Asturiano de Náutica y Mineralogía, empresa a la que dedicaría sus mejores 
energías. Nombrado por Godoy en 1797 Ministro de Gracia y Justicia, al año 
siguiente fue destituido y desterrado de nuevo a Gijón. Detenido en su 
domicilio en 1801, fue conducido como reo a Palma de Mallorca, donde 
permaneció confinado durante casi seis años, primero en la Cartuja de 
Valldemosa y después en el Castillo de Bellver. Recobrada su libertad tras el 
motín de Aranjuez, en marzo de 1808, e invadido el país por las fuerzas 
napoleónicas, su amigo Cabarrús y otros afrancesados españoles, Murat, José 
Bonaparte y el propio Napoleón le instaron a que colaborara con el nuevo 
régimen, ofrecimiento que tras algunas vacilaciones declinó, optando por 


incorporarse como delegado de Asturias a la Junta Central. Sus últimas 
actividades públicas giraron en torno a las Cortes de Cádiz, frente a las que 
adoptó una posición moderada. 


No es fácil reducir el pensamiento de Jovellanos a una fórmula única, ya 
que oscila a menudo entre diversas posiciones. De ahí su carácter más bien 
ecléctico. Filosóficamente, su mentor número uno es Bacon, del que hereda el 
Empirismo y la aversión por la filosofía antigua en general y por la 
aristotélica en particular. Sus dicterios contra el Estagirita los extiende 
también a la Escolástica y el Tomismo, a los que no cesa de aludir en sentido 
crítico. Pero a diferencia de otros ilustrados españoles y franceses es 
profundamente creyente. Su fe religiosa no le impide de otro lado ensalzar la 
Naturaleza como fuente de la Verdad, y ello en términos muy próximos al 
Panteísmo de un Giordano Bruno o de un Spinoza. Con el mismo tono 
apologético y casi lírico elogia a los grandes artífices de la Ciencia moderna, 
de la que espera el advenimiento de una era de prosperidad, paz y fraternidad 
universal. En este aspecto es un fiel representante de la teoría del progreso 
indefinido incubada en Francia y que implícitamente está en contradicción 
con el dogma del pecado original. Es a través del progreso, escribe en su 
Oración sobre el estudio de las Ciencias Naturales, que «se prepara aquel día 
tan suspirado de las almas, en el que perfeccionadas la Razón y la Naturaleza, 
y unida la gran familia del género humano en sentimientos de paz y amistad 
santa, se establecerá el imperio de la inocencia y se llenarán los augustos fines 
de la creación». Pero su mitificación de la Ciencia como panacea universal no 
le impedirá reconocer más tarde el peligro de la especialización científica; de 
ahí que inste a la juventud a estudiar también Humanidades, una tesis que 
expondrá en su Oración sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura 
al de las ciencias. Es en este mismo estudio que ensalza la Virtud y la Verdad 
como fuentes de la Felicidad: «Si algo sobre la tierra merece el nombre de 
felicidad, es aquella interna satisfacción, aquel íntimo sentimiento moral que 
resulta del empleo de nuestras facultades en la indagación de la Verdad y en la 
práctica de la Virtud», párrafos que proceden no solamente de Platón y los 
estoicos —que Jovellanos menciona de pasada— sino también de su odiado 
Aristóteles. 


Como hombre moderado y amante del orden, Jovellanos aboga por la 
evolución, no por la revolución. Quiere cambiar España, pero por medios 
pacíficos y a través de la educación, en la que deposita todas sus esperanzas 
emancipatorias. Es, como ha señalado José Miguel Cato —uno de sus últimos 
exégetas—, «el hombre de la prudencia, del término medio, de la innovación 


que vivifica la tradición». En este sentido encarna la phronesis ensalzada una 
y otra vez por Aristóteles, el filósofo que incomprensiblemente será el blanco 
de sus iras. Y porque quiere un futuro mejor, uno de los rasgos centrales de su 
obra es la crítica al pasado español, ya a partir de su discurso de ingreso en la 
Academia de la Historia o más tarde en su Elogio de Carlos III. Su crítica no 
se limita a la España austracista, sino que se remonta a la Reconquista y a la 
Edad Media, época de la que censura en términos muy duros a la nobleza 
feudal. En este contexto elogia, con plena razón, al cardenal Cisneros y a la 
reina Isabel por haber puesto un coto al poder de los grandes señores. Pero si 
el pasado le disgusta, menos le gusta la España del presente, y ello 
empezando por su vida cotidiana, que describe en los términos más sombríos: 
«Cualquiera que haya corrido nuestras provincias habrá hecho muchas veces 
esta dolorosa observación. En los días más solemnes, en vez de la alegría y 
bullicio que debieran anunciar el contento de sus moradores, reina en las 
calles y plazas una perezosa inacción, un triste silencio, que no se puede 
advertir sin admiración y lástima. Y si a esto se añade la aridez e inmundicia 
de los lugares, la pobreza y desaliño de sus vecinos, el aire triste y silencioso, 
la pereza y falta de unión y movimiento que se nota en todas partes, ¿quién 
será el que no se sorprenda y entristezca a la vista de tan raro fenómeno?» 
(Espectáculos y diversiones públicas) Es la imagen de esta España 
cariacontecida y doliente que le mueve a formular su famosa frase: «No basta, 
pues, que los pueblos estén quietos; es preciso que estén contentos». 


CADALSO 


Entre los ilustrados, José Cadalso es, en muchos aspectos, una figura 
atípica, empezando por el hecho de que no ejerció cargos públicos y eligiera 
como profesión y medio de vida la carrera de las armas. Nacido en 1741 en el 
seno de una familia opulenta de Cádiz, moriría en Gibraltar a la temprana 
edad de 41 años. Los negocios de su padre le obligaban a ausentarse 
continuamente de España, de manera que creció sin apenas conocerle. 
Huérfano de madre desde su infancia, se educó bajo la tutela de su tío José 
Vázquez, sacerdote jesuita y hombre de letras. Al cumplir los nueve años se le 


envió al colegio jesuita Louis-Le-Grand, de París, donde permaneció cuatro 
años. Fue en esta época que conoció realmente a su padre, a quien en su 
Autobiografía recordará en términos no precisamente halagijeños. Por 
sugerencia suya estudió tres años en un colegio de Kingston, estancia que le 
permitió dominar el inglés a la perfección. Éste es otro de los rasgos que 
distinguen a Cadalso de los demás ilustrados: que su conocimiento de Europa 
no es libresco, sino que está basado en la propia experiencia. Ello explica que 
sus juicios de valor sobre la Europa transpirenaica sean menos apologéticos y 
más críticos que los de sus compañeros de ideas, y a la inversa, que para la 
renovación de España confíe más en los valores propios que en la importación 
mecánica de modelos extranjeros, una actitud que le convierte en precursor de 
los regeneracionistas y la Generación del 98. 


De regreso a España, estudió entre 1758 y 1760 en el Seminario de 
Nobles de Madrid, un colegio elitista regentado también por la Compañía de 
Jesús, en el que se sintió como en una «cárcel», como testimonia en su 
Autobiografía. A fines de 1760 emprendió un nuevo viaje por Europa, durante 
el cual le llegó la noticia de la muerte de su padre en Copenhague. Aclarado 
el problema de la herencia, el verano de 1762 ingresó como cadete en el 
Ejército. A partir de este momento alternó sus deberes castrenses con largas 
estancias en la Corte, donde frecuentaba las tertulias literarias y donde 
conocería a Jovellanos, el Conde de Aranda, Floridablanca y otros conspicuos 
ilustrados. A pesar de su intensa vida social y de sus frecuentes amoríos, no 
dejó de sentirse nunca un solitario incomprendido de sus contemporáneos, 
como se desprende de su Autobiografía. Como autor admiraba sobre todo a 
Quevedo, a quien recuerda y de quien asume el espíritu crítico y mordaz, 
aunque no su amargura, un sentimiento extraño a su manera de ser, nutrida de 
serenidad estoica, como más tarde la de Ganivet. 


De la obra no muy amplia dejada por Cadalso, la más importante en el 
campo de las ideas son las Cartas marruecas, muy superiores, a mi juicio, a 
las famosas Lettres persannes de Montesquieu, tanto por su brillantez literaria 
como por su profundidad. La afirmación de Menéndez Pelayo, en su Historia 
de las ideas estéticas en España, de que la obra de Cadalso es una «pálida 
imitación de las Letrtres persannes de Montesquieu», Carece de todo 
fundamento, como demostró hace más de sesenta años Emily Cotton con gran 
acopio de datos en su estudio Cadalso and its Foreign Sources. Publicadas 
siete años después de su muerte, son, a la vez, un tratado de Psicología 
Comparada, un cuadro de costumbres, una lección de Ética, una fuente de 
sabiduría, una guía pedagógica y una Filosofía de la Historia. Y todo ello con 


una Claridad y sencillez expositiva exenta de toda pedantería y asequible por 
tanto al más modesto de los lectores. Y es una de las vergienzas de nuestra 
industria de la cultura y de nuestra vanguardia intelectual que hayan dejado 
arrinconado a un hombre de su valía y de su perenne actualidad, como ocurre 
con la mayor parte de nuestros clásicos, mientras traducen, propagan y 
veneran como genios universales a todo lo que lleva un nombre extranjero, 
por muy mediocre, sobado y alambicado que sea. 


Lejos de mitificar el Siglo de las Luces, Cadalso lo somete a una severa 
crítica. Su modelo es menos el enciclopedismo galo que la España anterior a 
los Austrias, especialmente la España de Cisneros y de los Reyes Católicos. A 
Carlos V le acusa de haber dilapidado «los tesoros, talentos y sangre de los 
españoles en cosas ajenas a España, y en conciliarla el odio de toda Europa 
por el exceso de ambición y poder a que llegó Carlos D». A la muerte de 
Carlos Il —+resume— «no era España sino el esqueleto de un gigante». 
Cadalso ama a España, pero sin idolatrarla. De ahí que hable del «patriotismo 
mal entendido», del que dice, con plena razón, que «en lugar de ser una 
virtud, viene a ser un defecto ridículo y muchas veces perjudicial a la misma 
patria». Y es ese amor verdadero que siente por España el que le mueve a 
pasar revista a nuestros defectos, debilidades y vicios, desde la tendencia a la 
envidia al desprecio de la Ciencia, la Técnica y la Industria. Pero de la misma 
manera que reconoce, sin paliativos, la dimensión negativa y hasta funesta de 
nuestra historia y de nuestra idiosincrasia, sale al paso de los «proyectistas» e 
«innovadores de profesión» partidarios de construir una España con 
materiales totalmente ajenos a nuestras raíces humanas y espirituales: «Bien 
sé que para igualar nuestra patria con otras naciones, es preciso cortar muchos 
ramos podridos de este venerable tronco, ingerir otros nuevos y darle un 
fomento continuo; pero no por eso le hemos de aserrar por medio, ni cortarle 
las raíces, ni menos me harás creer que para darle su antiguo vigor, es 
suficiente ponerle hojas postizas y frutos artificiales». Y «español por todos 
cuatro costados» —como se definía—, aboga por la independencia económica 
de España como condición previa de su independencia política y moral, un 
tema cuya actualidad no necesito subrayar. 


Cadalso creía ciertamente en el progreso, pero entendiendo por tal el 
progreso moral: «Si nos hubiésemos aplicado a cultivar la virtud tanto como 
las armas y las letras, y si en lugar de la historia de los guerreros y los 
maestros se hubiesen escrito con exactitud las vidas de los hombres buenos, 
tal obra, ¡cuánto más provechosa sería!» Y en la misma carta: «El día en el 
que el género humano conozca que su verdadera gloria y ciencia consistía en 


la virtud, mirarán los hombres con tedio a los que tanto les pasman ahora». 
Sus elogios continuos a la Bondad y a la Amistad no le impiden reconocer la 
fragilidad del alma humana y su proclividad al mal, un realismo que contrasta 
con el optimismo esquemático e infantil de los doctrinarios del progreso 
indefinido. Frente a Rousseau exclama: «Confírmate en la idea de que la 
naturaleza del hombre es tan malvada que, para valerme de tu propia 
expresión, suele viciar hasta las virtudes mismas». O también: «El hombre es 
mísero desde la cuna al sepulcro». Y todavía más drásticos son los juicios 
negativos que emite sobre la condición humana en su obra Noches fúnebres, 
escrita en una fase crítica de su vida, agobiado por la pobreza y por la muerte 
de la actriz María Ignacia Ibáñez, el gran amor de su vida. 


CAPÍTULO IX 
LIBERALES Y PROGRESISTAS. 


$ 


RASGOS GENERALES 


En un orden ideal de cosas, la Guerra de la Independencia hubiera podido 
ser el punto de partida para una toma de conciencia de nuestro pueblo y para 
una renovación espiritual y material a fondo del país. Y en principio lo fue, 
como señalaba Miguel de Unamuno en su libro En torno al casticismo: «El 
Dos de Mayo es en todos los sentidos la fecha simbólica de nuestra 
regeneración». Y de manera parecida Vicens Vives: «La brutal intervención 
de Francia abrió las compuertas por donde debía fluir la corriente de 
renovación nacional que se había formado lentamente durante el reinado de 
Carlos IV» (Historia social y económica de España y América). Pero apenas 
derrotado el invasor francés —e incluso en plena contienda— el país vuelve a 
enzarzarse en sus endémicos enfrentamientos políticos, malgastando con ello 
las energías que necesitaba para solucionar sus ingentes problemas tanto de 
orden socioeconómico como cultural, un tema del que no puedo ocuparme 
aquí y sobre el que remito a mi viejo libro, de 1975, España sin equilibrio. De 
los Reyes Católicos a la Segunda República. 


Por lo que respecta al ámbito de las ideas, los sectores liberales y 
progresistas vuelven a nutrirse de corrientes de pensamiento procedentes del 
extranjero, ahora también de Alemania, aunque Francia siga siendo la fuente 
de inspiración principal de nuestros intelectuales y hombres de letras de 
vanguardia, sin que falten algunos de ellos que tengan puestos los ojos en 
Inglaterra. Si el signo distintivo de la España católica y conservadora sigue 
siendo el de la invocación y perpetuación del ayer, el de la España renovadora 
y modernizante es el de la imitación, aunque no faltarán los espíritus 
independientes capaces de pensar por cuenta propia. En este sentido la España 
decimonónica significa una continuación de la España ilustrada del siglo 
anterior, quizá con la diferencia de quienes ahora dirigen el país son las clases 
medias, esas clases medias que Carlos Marx, obnubilado por su devoción al 
proletariado, quería eliminar de la historia. Pí y Margall, más clarividente que 
el autor de El Capital, constataba: «Las revoluciones políticas, verificadas en 


Europa desde el año 89 acá, no han tenido por objeto ni resultado sino la 
emancipación y el predominio de la misma clase media». Pues bien, esas 
clases medias ahora ascendentes adolecerán de la misma o mayor arrogancia 
que la nobleza, demostrando con ello que la vanidad de los títulos académicos 
no es necesariamente inferior a la de los pergaminos y títulos nobiliarios. La 
erudición y acumulación de conocimientos no será motivo para el cultivo de 
la humildad —verdadera y única fuente de la sabiduría—, simo que se 
utilizarán como instrumento de poder y ostentación social. El peor y más 
trágico resultado de este endiosamiento de la mesocracia será el de querer 
construir una España nueva prescindiendo de las clases menesterosas. Es el 
pecado mortal que van a cometer, con pocas excepciones, los prohombres 
liberales y progresistas que se proclaman amigos del pueblo y que se valdrán 
de él a la hora de organizar motines y levantar barricadas, pero que lo dejarán 
tirado en la cuneta una vez instalados en el poder, y ello desde la Constitución 
de Cádiz a la Segunda República. Ésta es la responsabilidad histórica y moral 
que pesa sobre la izquierda burguesa y que no deja de ser menor por la culpa 
contraída por la España conservadora, de la que tendremos ocasión de 
ocuparnos en el próximo capítulo. 


FLÓREZ ESTRADA 


Durante las primeras décadas del siglo XIX, el pensamiento filosófico 
cede cada vez más el lugar al pensamiento político. Los partidos políticos 
empiezan a ser más importantes que la búsqueda de la verdad, las partes se 
creen superiores al todo, los valores y lazos comunes de los españoles son 
sacrificados a los intereses de los respectivos bandos ideológicos, empezando 
por el regio. La institución monárquica, símbolo de la unidad de la Nación, se 
convierte, en manos del ignominioso Fernando VII, en una cruel máquina 
represiva contra todos los españoles partidarios de la libertad y el Estado de 
Derecho. Entre ellos figura, en lugar preeminente, Alvaro Flórez Estrada, a 
quien uno de sus últimos exégetas, Jesús Monárriz Peralta, ha llamado, no sin 
razón, el «más destacado teórico del Liberalismo» español del siglo XIX. 
Nacido en Pola de Simiedo (Asturias) en 1786 y muerto en Noreña en 1853, 


Flórez Estrada militó desde el primer momento en las filas del Liberalismo de 
izquierda. En calidad de tal, desempeñó importantes funciones políticas, entre 
ellas la de Procurador General del Principado durante la guerra contra 
Napoleón, Intendente del Ejército de la provincia de Sevilla, Diputado a 
Cortes en 1820 y 1834 y desde 1845 hasta su muerte Senador Vitalicio. Fue 
también miembro y defensor de las Sociedades Patrióticas que tan importante 
papel habían jugado en la lucha contra el absolutismo. Fue, asimismo, uno de 
los promotores del diario gaditano El tribuno del pueblo español, de clara 
tendencia jacobina. Como muchos de sus correligionarios, vivió largo tiempo 
en el exilio, que pasó, aparte de una estancia de tres años en París, 
principalmente en Inglaterra, su país predilecto. Flórez Estrada aprovechó sus 
prolongadas estancias en Londres para estudiar a fondo a los principales 
teóricos del Liberalismo inglés y para escribir varias obras políticas y 
económicas, traducidas todas ellas al idioma del país que le había dado 
acogida. Pero era conocido y apreciado también en Francia, como demuestra 
el hecho de que en 1851 fuera elegido, en sustitución de Bastiat, miembro 
correspondiente de la Academia Francesa de Ciencias Morales y Científicas. 
Su Curso de Economía Política, aparecido en 1828, sirvió durante muchos 
años de texto en las Universidades españolas. Ha sido también uno de las 
pocas obras españolas de Economía que ha gozado de audiencia europea. En 
sus escritos económicos intentó llegar a una síntesis entre la escuela inglesa, 
la Ilustración francesa y la tradición colectivista del pensamiento social 
español, lo que explica su crítica a los orígenes de la propiedad y a la 
desamortización llevada a cabo por Mendizábal. Flórez Estrada partía de la 
tesis de que lo político y lo social constituyen una unidad intrínseca e 
inseparable, o como escribía en su opúsculo La cuestión social, «Antes de 
establecer las reformas políticas es indispensable fijar las bases sociales». En 
el mismo escrito se pronunciaba por la nacionalización del suelo, lo que 
explica que Joaquín Costa le incluyera «entre los fundadores del colectivismo 
agrario». 


Pero su fama la debe el liberal asturiano sobre todo a su obra En defensa 
de las Cortes, que escribió en forma de Cartas y que dirigió a Fernando VII 
en 1820 desde Londres, y de la que se hicieron numerosas ediciones, incluida 
su traducción al inglés. Al final de su escrito le decía: «No son, Señor, ni 
Reyes, ni Emperadores, ni Papas, ni sus sicofantes los que gobiernan el 
mundo. Son siempre las ideas de cada siglo; es la opinión general de cada 
época, y la de la actual es la misma que anuncio en mi escrito». 
Particularmente interesante es su análisis del concepto de «rebeldía», que «El 


Deseado» y sus lacayos utilizaban para desprestigiar a quienes luchaban por 
la libertad. De la misma manera que Fichte había declarado en una de sus 
primeras obras que el pueblo no puede ser nunca rebelde porque «es el 
soberano máximo y el depositario último del poder», Flórez Estrada escribía 
que los «verdaderos rebeldes» son los individuos que «usan de la fuerza para 
destruir las leyes», contra los cuales «cada individuo no sólo tiene un derecho 
para defenderse, sino también el de reunir fuerza para resistirlos». En otro 
pasaje acusa al monarca español de haber dado acogida a «cuantos respiran 
sangre y venganza» y de haber convertido España entera en «una Nación de 
delatores y perseguidos, de carceleros y encarcelados, de verdugos y de 
víctimas». 


SANZ DEL RÍO Y EL KRAUSISMO 


Julián Sanz del Río nació en Torre Arévalo en 1814 y murió en Madrid el 
año 1869. Estudió primero Derecho y más tarde Filosofía. A instancias del 
ministro Pedro Gómez de la Serna, en 1843 fue pensionado por el Gobierno 
para ampliar estudios en Alemania. Durante dos años asistió en la 
Universidad de Heidelberg a los cursos del Barón de Leonhardi y de Karl 
Róder, dos discípulos de Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), 
filósofo panteísta y francmasón que concebía el mundo como una totalidad 
espiritual y postulaba un «Menschlichkeitsbund» o «Liga de la Humanidad» 
como instrumento práctico para la realización de su ideal. Neokantiano de 
origen, no llegó nunca a ser popular en su propio país, debido en no poca 
medida a la oscuridad de su estilo. Gracias a Sanz del Río, el único país donde 
ejerció influencia fue en España. Después de calificar en su Historia de las 
ideas estéticas a Krause como «pensador de tercer o cuarto orden», Menéndez 
Pelayo escribe: «En España, por una calamidad nacional nunca bastante 
llorada, hemos sufrido durante más de veinte años la dominación del tal 
Krause, ejercida con un rigor y una tiranía de que no pueden tener idea los 
extraños». 


A su regreso de Alemania, en 1845, se le ofreció la cátedra de Filosofía, 


cargo que rehusó por no considerarse lo suficientemente preparado para 
ejercerlo con la debida solvencia, actitud que demuestra, por si sola, su 
honestidad y sentido de responsabilidad. Para mejorar sus conocimientos, se 
retiró al pueblo de Illescas, donde permaneció hasta 1854. Durante su retiro 
tradujo obras del alemán y escribió sus Lecciones sobre el sistema de 
Filosofía Analítica. De vuelta a Madrid en 1854 fue nombrado catedrático de 
Historia de la Filosofía, función que desempeñó hasta 1867, año en que fue 
destituido por el ministro Manuel Orovio y Echagie por haberse negado a 
firmar una declaración de fe religiosa, política y dinástica. Tras la revolución 
republicana de 1868 recuperó su puesto docente, pero que sólo pudo ejercer 
brevemente al morir al año siguiente. 


El krausismo fue el movimiento intelectual más importante de la España 
decimonónica, y también uno de los más controvertidos. Si Julián Marías lo 
calificaría en Aquí y ahora de «novatada», a juicio de Luis López Aranguren, 
«Sanz del Río supo muy bien lo que hacía» (La moral social española en el 
siglo XIX). Desde mi perspectiva personal, lo primero que por desgracia tengo 
que consignar es el lenguaje alambicado del que se sirve nuestro buen filósofo 
para exponer sus ideas, reflejo del galimatías conceptual y formal de su ídolo 
Krause. Lo que Sanz del Río lleva al papel sólo lo consigue procediendo a un 
atropello continuo de la lengua castellana. No dejaba de tener razón 
Menéndez Pelayo al afirmar en los Heterodoxos que «peor que Sanz del Río 
no cabe en lo humano escribir». En cuanto al contenido, no es menos confuso 
y difícil de seguir y comprender, por muy elevados y nobles que sean los 
motivos que guían al autor. Se trata, en conjunto, de un producto de 
importación ajeno tanto a nuestra terminología filosófica como a nuestra 
tradición intelectual. Y para ello basta con hojear siquiera someramente las 
páginas del Ideal de la Humanidad para la vida, versión libre de la obra de 
Krause. El edificio teórico de Sanz del Río se apoya en tres elementos 
básicos: el Racionalismo, la moral deontológica de Kant y el concepto 
moderno de «progreso». Claro es también el rechazo del panteísmo de Estado 
hegeliano y la necesidad de crear comunidades «internas» como la familia y 
promover la cultura, el Arte y la Pedagogía como paso previo para llegar a la 
«asociación universal de la Humanidad», meta suprema de la doctrina de 
nuestro filósofo. Se trata de una visión hermosa y sublime, pero que deja de 
lado la conflictividad intrínseca y siempre renovada del ser humano y de la 
historia, dando por sentado el triunfo final de la Verdad y el Bien. El análisis 
dialéctico de la realidad es sustituido por síntesis abstractas en las que no 
existen antinomias, contradicciones, antítesis y lucha de los contrarios, sino 


únicamente armonía, confluencia y unidad. En el fondo, todo es uno y lo 
mismo: Dios, la Naturaleza, la Razón, el hombre, los grupos humanos, las 
naciones, el todo y las partes, lo singular y lo múltiple. La base de este idílico 
paradigma es la moralidad como lazo de unión entre el hombre y Dios, que 
representan la dimensión subjetiva y la objetiva de la religión. Dicho con las 
palabras no precisamente trasparentes de Sanz del Río: «La vida moral es 
principalmente subjetiva. La vida religiosa es principalmente objetiva. Tan 
esencialmente se unen en el hombre la religión y la moral (como las formas 
de su vida y las sociedades para ambos fines), que siendo cada una a su modo 
original y absoluta están llamadas la una hacia la otra, y sólo en su correlativo 
desenvolvimiento, ayudándose una por otra, llegará cada una a su plenitud 
posible en la Humanidad. Absolutamente hablando, son ambas formas de la 
vida, la moral y la religión, coexistentes en Dios; pero en la vida histórica de 
la Humanidad, es la relación moral la subjetiva y la precedente a la religiosa». 


El valor del pensamiento de Sanz del Río radica menos en su carácter 
científico que en su intencionalidad moral, su voluntad de reconciliación y su 
alta espiritualidad. Frente a una España y un mundo dominados por el odio, el 
fanatismo político y religioso, la violencia y la discordia, se presenta aquí una 
cosmovisión basada en la racionalidad, el diálogo y el evolucionismo 
pacífico. Y es este ideal de paz, de cultura y de progreso lo que sin duda 
movilizará la adhesión de un gran número de intelectuales ansiosos de 
encontrar la sólida plataforma humanista que el Catolicismo anquilosado y 
retrógrado no está ya en condiciones de ofrecerles. El teísmo, o el Dios 
cósmico del krausismo, constituye también un refugio o válvula de escape 
para quienes sin ser ateos, tampoco están satisfechos con la religión oficial. 
Aquí también el eclecticismo krausista busca la manera de salvar la fe 
religiosa sin someterla a la ortodoxia vaticanista. 


El movimiento krausista puesto en marcha por Sanz del Río fue, en una de 
sus manifestaciones esenciales, una expresión de lo que Paloma Rupérez ha 
llamado «reformismo burgués» (La cuestión universitaria y la noche de San 
Daniel). Como tal, es, a su vez, un típico movimiento de clase media en busca 
de su auto-legitimación y auto-diferenciación como grupo homogéneo, a 
distancia tanto de los estratos altos de la sociedad como de las clases obreras. 
Su arma principal para afirmarse como fuerza independiente es la cultura. 
Pero en contra de lo que los representantes de esta «tercera fuerza» Se 
imaginan, su concepto de la cultura es unilateral y exiguo, lo que les impide 
comprender que toda verdadera cultura es también y en primer lugar cultura 
social. El krausismo intenta, ciertamente, superar el individualismo 


spenceriano y fomentar los lazos interpersonales, profesionales y 
comunitarios; en este contexto, destaca el noble propósito de reconocer el 
valor intrínseco de todo trabajo y de combatir las jerarquías artificiales entre 
las distintas funciones laborales: «El hombre que, ayudado de una educación 
mayor, puede ejercitarse en obras más perfectas, no debe hacerse de ellas un 
mérito exclusivo, ni convertirlas en fines particulares, sino que debe ofrecer 
modestamente a la Humanidad su parte de trabajo entre todas». El talón de 
Aquiles del krausismo es el de querer cambiar y mejorar la superestructura 
cultural del sistema sin modificar a la vez su base económica; de ahí que se 
abstenga de poner en tela de juicio los dogmas centrales de la burguesía, 
desde el principio de propiedad a la moral de lucro. 


Aparte de la influencia directa o indirecta que el krausismo ejerció sobre 
un gran número de intelectuales y hombres de letras, su fruto más importante 
fue la fundación, en 1876, de la Institución Libre de Enseñanza, iniciativa 
debida a Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo Azcárate, Nicolás 
Salmerón, Montero Ríos y otros discípulos y admiradores de Sanz del Río. Su 
objeto era el de posibilitar un sistema de enseñanza secundaria opuesto a los 
métodos educativos practicados en los centros docentes oficiales y partidario 
de la educación integral y la coeducación de ambos sexos como fundamento 
indispensable para la formación de una sociedad democrática. Se trataba de 
una variante pedagógica del Liberalismo propugnado por los estratos 
progresistas de la burguesía ilustrada, que fue también la que financió el 
proyecto. El modelo didáctico elegido por los promotores de la Institución 
procedía en parte de la obra de Rousseau Émile ou de l'éducation, de 
Pestalozzi y de su discípulo Friedrich Fróbel (1782-1852), fundador de los 
primeros «Kindergarten» o «jardines de infancia» alemanes. Era, pues, en 
esencia, uno de los muchos intentos del progresismo español de reformar el 
país recurriendo a principios y métodos gestados fuera de nuestras fronteras. 
No necesito subrayar que el laicismo de la Institución (a menudo de 
inspiración francmasónica) fue visto desde el primer momento con malos ojos 
por la España católica y conservadora. Baste indicar que, a instancias suyas, 
el libro Ideal de la Humanidad para la vida fuera, en 1865, incluido en el 
Índice de libros prohibidos. 


PÍ Y MARGALL 


Francisco Pí y Margall nació en Barcelona, en 1824, en el seno de una 
familia obrera, lo que quizá explica la atención que prestó siempre a la 
problemática social, también en la dilatada fase de su vida en la que había 
escalado los más altos puestos de la sociedad. No sólo en este aspecto, la 
fidelidad a sus ideas fue uno de los muchos rasgos excelsos de su 
personalidad. "Terminados sus estudios de Derecho y tras una breve etapa de 
bohemia artística y literaria, a los 23 años abandonó su ciudad natal para fijar 
su residencia en Madrid, donde fallecería en 1901. Republicano convencido 
desde su primera juventud, combatió la Monarquía y militó en el Partido 
Demócrata, y más tarde en el Partido Republicano Federal. Proclamada la 
República en febrero de 1873, fue Ministro de la Gobernación y Presidente 
del Gobierno. 


Sin ser, ni mucho menos, ni académico ni filósofo profesional, Pí y 
Margall fue el político español del siglo XIX que más claramente reconoció la 
necesidad de dar a todo programa político un fundamento filosófico. O como 
escribía Azorín en sus Lecturas españolas: «No fue Pí un filósofo profesional, 
digámoslo así; pero a su política corresponde una filosofía, una concepción 
filosófica del mundo y de la vida en armonía con ese sistema político». Él 
mismo dirá, en uno de sus artículos publicados en el periódico La discusión: 
«Hemos hecho una revolución política sin haber pasado antes por otra 
filosófica». Sus escritos son prueba fehaciente de esta preocupación por la 
reflexión teórica y el estudio de la Historia. Pí era, ante todo y en primer, 
lugar liberal; de ahí que condenara el Comunismo como la «antítesis de la 
democracia» (La democracia y la propiedad). Junto a su amor a la libertad, el 
fundamento de su obra es el racionalismo y la fe en el progreso. O como 
escribirá en La reacción y la revolución: «La tradición no es para mí una 
prueba. Si está de acuerdo con la Razón, la acato; cuando no, la niego». Como 
buen cartesiano, cree en la idea del progreso paulatino de la Humanidad, lugar 
común de la «intelligentsia» europea ilustrada. En este contexto, tiene razón 
Juan Trías Bejarano al subrayar el «optimismo antropológico» pimargalliano. 
Pero creo que su verdadera originalidad y lo que le diferencia de otros 
ilustrados y progresistas de su tiempo es el nexo intrínseco que establece entre 
«progreso histórico» y «progreso social», para el cual los intelectuales 
ilustrados de ayer y de hoy han sido generalmente poco menos que ciegos. 
Así, en el artículo «¿Somos socialistas?», aparecido en las páginas de La 


Discusión en 1864, escribía proféticamente: «Que la revolución democrática 
pasará sobre España como una tempestad de verano, como no tome sobre sí la 
solución de estas cuestiones (las sociales), es también indudable si se atiende 
al carácter efímero de las revoluciones políticas que no han buscado en una 
revolución social su base». Es también su sensibilidad social lo que le 
diferencia de Hegel, del que asume la concepción teleológica de la historia 
como un proceso ascendente, pero del que rechaza dos cosas esenciales: su 
panteísmo de Estado y su concepción reaccionaria de la sociedad. Haber 
comprendido en todo su alcance el significado del problema social es el 
mérito del proceder republicano y lo que da a su obra la actualidad que en este 
aspecto conserva. 


Las ideas sociales y económicas de Pí y Margall se nutren sobre todo de 
las enseñanzas de Proudhon, cuya obra conoce a fondo y que en parte 
traducirá. Como señala Federico Urales (Juan Montseny) en su libro La 
evolución de la filosofía en España, «en el cerebro de Pí y Margall se 
engendró la luz del primer destello anarquista en España». Como el 
anarquista francés, considera que lo más idóneo consistiría no en abolir la 
propiedad, sino en extenderla a todas las clases sociales. Al igual que 
Proudhon, rechaza la violencia como medio para establecer una sociedad más 
justa. De ahí que, al producirse la ola de atentados de finales del siglo XIX, 
los condene inequívocamente. A diferencia de los anarquistas (y de los 
marxistas), no cree tampoco en la posibilidad de abolir el Estado: «El Estado 
no es más que el organismo de las sociedades, y no hay ser sin organismo. 
Cabrá simplificarlo, reducirlo, confundirlo con la sociedad; nunca abolirlo», 
escribirá al final de su vida en el libro Reflexiones político-sociales. 


La emancipación de las clases jornaleras debe basarse en la creación de 
cooperativas y talleres regidos por los propios obreros. Así, en uno de los 
artículos publicados en 1864 en La Discusión, escribirá: «Para que las clases 
jornaleras se vayan emancipando, es indispensable que se creen por medio de 
la asociación talleres propios. Sólo entonces irán pasando de asalariados a co- 
partícipes y de siervos a libres» (La asociación y el crédito). Siguiendo 
también el proyecto proudhoniano de una «banque du peuple», propugna en 
el mismo artículo la creación de bancos populares apoyados por el Estado, 
«hecho por el que no dejaría de corregir de una manera indirecta los abusos 
de los bancos existentes». En un Dictamen leído en 1872 ante la Asamblea 
del Partido Liberal, vuelve a subrayar la necesidad de que «los jornaleros 
vayan siendo los empresarios de su propio trabajo y facilitar por este camino 
la emancipación a que aspiran». Su fe en la iniciativa de las clases 


trabajadoras y su experiencia directa de homo politicus explican su crítica al 
parlamentarismo y su opción por un modelo público en el que el poder estaría 
en manos de las fuerzas sociales y no en la de los partidos políticos. 


Su obra Las nacionalidades, inspirada en Proudhon, es una apología del 
federalismo tanto a nivel nacional como internacional. Pí y Margall parte 
apodícticamente del supuesto de que la historia universal camina hacia la 
unidad del género humano, una visión que la historia real se encargará de 
desmentir brutalmente poco tiempo después de la muerte del político y teórico 
catalán. Pí interpreta su concepción federalista como una síntesis fructífera 
entre variedad y unidad, una meta que se alcanzará a través de una 
«Confederación de naciones, además de la Confederación de las provincias y 
los pueblos». A pesar de la extensión de la obra y del gran acopio de datos y 
ejemplos que contiene, la argumentación peca de voluntarista, empezando por 
la idealización de Estados Unidos de América como ejemplo paradigmático 
de Estado federal. Sus simpatías se inclinan hacia las provincias, pero al final 
de su libro intenta armonizar los derechos del Estado central con los de las 
éstas: «Quiero emancipar las provincias de la tiranía del Estado, pero no 
poner al Estado a merced de las provincias». 


CASTELAR 


Emilio Castelar nació en Cádiz en 1832 y murió en San Pedro del Pinar en 
1899. De niño perdió a su padre, un liberal de origen levantino víctima de la 
represión política de su tiempo. Educado por su madre —a la que veneraba— 
pasó su niñez en Elda, Sax y Alicante. Después de cursar el Bachillerato, se 
traslada a Madrid, donde contó desde el primer momento con la protección de 
su pariente Antonio Aparisi Guijarro, político y jurisconsulto tradicionalista 
muy influyente en aquella época y con el que más tarde rompería. En 1851 
obtiene, con sólo 19 años, una plaza en la Escuela Normal de Filosofía, 
desempeñando las funciones de Profesor de Literatura Latina, Griega, 
Universal y Española. Afiliado al Partido Demócrata, a finales de 1854 se da 
a conocer como orador en un mitin del Teatro de Oriente, en el que obtiene un 


triunfo clamoroso. El mismo éxito le acompañará como articulista, labor que 
inicia en los periódicos El Tribuno del Pueblo y La Soberanía, y que 
proseguirá en los años siguientes en La Discusión y La Democracia. En 1857 
obtiene por oposición la cátedra de Historia Crítica y Filosófica de España en 
la Universidad Central. Pocos meses después inicia sus conferencias en el 
Ateneo, en las que con su elocuencia y su saber cautiva al auditorio. Pero con 
su fama crece también el odio y la envidia de sus enemigos, especialmente de 
Alcalá Galiano y Luis González Bravo. A causa de dos artículos publicados 
contra la Corona es destituido de su cátedra y más tarde condenado a muerte 
por rebeldía, condena cuyo cumplimiento elude huyendo al extranjero. Su 
exilio lo pasará principalmente en París, Ginebra y Roma, ciudad esta última 
que le cautiva y que le recuerda su propia ascendencia mediterránea: «No se 
puede saber qué sería del mundo, qué de la civilización, si los pueblos 
mediterráneos se suprimieran», escribirá en su libro Recuerdos de Italia. Este 
afecto sentimental por la cuna de la cultura clásica es también la raíz de su 
concepción en política exterior, basada en una federación de los pueblos 
latinos como contrapeso a la Alemania imperialista fraguada por Bismarck. 


De regreso a España tras la Revolución de Septiembre de 1868, es elegido 
Diputado de las Cortes Constituyentes. Al formarse el primer gobierno 
republicano, asume la Cartera de Estado, en 1873 sustituye a Nicolás 
Salmerón como Jefe del Poder Ejecutivo. Para combatir más eficazmente las 
sublevaciones cantonalistas y carlistas, disuelve las Cortes y suspende las 
garantías constitucionales, una actitud que merma en gran parte el prestigio 
que había conquistado antes como demócrata y republicano. Fracasada la 
Primera República y puesta en marcha la Restauración de Cánovas, se ausenta 
por un tiempo de España. A su vuelta reanuda pronto sus actividades 
políticas, aunque ahora cambiando de programa y de táctica. 


¿Qué representa en la vida pública española este hombre de origen 
humilde que se auto-calificará con orgullo de «plebeyo» y de haberse 
«educado en la desgracia»? Representa el pensamiento hecho Verbo, la 
reflexión plasmada en acción política. O como dirá mi fallecida e inolvidable 
amiga Carmen Llorca en su documentadísima biografía sobre este autor: 
«Todo lo de Castelar está escrito para ser declamado». Su palabra 
corresponde ciertamente a la grandilocuencia que Kant asignaba a los 
españoles en general, pero ello no le impidió ser el orador más popular de su 
época y el político español más conocido en el extranjero, donde sus artículos 
y discursos son ampliamente comentados y reproducidos. Por lo demás, 
detrás de su retórica y su estilo ampuloso y exuberante, hay siempre un 


núcleo concreto de verdades como puños, lo que explica no sólo el 
entusiasmo O la animadversión que despiertan sus tomas de posición, sino 
también las medidas y sanciones gubernativas que se dictan contra él. Sus 
enemigos, los neo-católicos, le acusan de propagar en sus clases universitarias 
el Ateísmo y el Panteísmo, cuando en realidad no es menos creyente que 
ellos, como declara en La Discusión el 31 de julio de 1857: «Después de todo, 
lo confieso, la idea más arraigada en mí es la idea religiosa. Una cruz, la aguja 
de un campanario, una capilla de piedra de esas que se levantan a la entrada 
de los pueblos, el eco de la campana de la oración en la hora del crepúsculo, 
todo, todo me llama a orar, todo me revela con sus encantos la verdad del 
sentimiento religioso que me enseñó mi madre». Y dieciséis años más tarde, 
al asumir la Presidencia de la Cámara de Diputados: «Yo creo en Dios porque 
he encontrado a Dios siempre en el fondo de la Historia, porque he 
encontrado a Dios siempre en el fondo de la Ciencia, porque he encontrado a 
Dios siempre en el fondo de la Naturaleza; y no extrañareis, no tomareis a mal 
que yo levante mis brazos al Cielo y le pida a Dios sus bendiciones para esta 
Cámara». Su fe religiosa no será, de todos modos, óbice para que, fiel a sus 
convicciones demócratas y republicanas, postule la separación entre la Iglesia 
y el Estado, como explicará en la Cámara de Diputados el 12 de abril de 
1869: «Si creemos en la religión porque nos lo dicta nuestra conciencia, es 
inútil, completamente inútil, la protección del Estado. Si no creemos en la 
religión porque nos lo dicta nuestra conciencia, en vano es que el Estado nos 
imponga la creencia», citando en este contexto a San Pablo: «Nada hay tan 
voluntario como la religión». Son argumentos difíciles de pasar por alto, por 
mucho que, en su libro Los españoles, Julián Marías tome posición contra la 
tesis de Castelar y dé la razón a sus adversarios. 


Castelar tiene que enfrentarse no sólo al fuego cruzado del Neo- 
catolicismo y de la reacción en su conjunto, sino que tiene también 
divergencias con sus propios correligionarios, en primer lugar con Pí y 
Margall, de quien rechaza tanto sus ideas sociales como federalistas. Ama a 
su patria chica tanto como el político catalán a la suya, pero todavía más a su 
patria grande, de la que dirá, a su regreso del exilio en su primera 
intervención como Diputado: «Nada hay tan grande y sublime como la pasión 
o el amor a la patria». En materia social sus ideas son más bien liberal- 
conservadoras, lo que no significa que fuera insensible a las cuitas de las 
clases menesterosas, como testimoniará en el Congreso el verano de 1870 con 
su peculiar oratoria: «La pobre, la pequeña limosna de mi palabra, la he 
consagrado toda entera al débil, al oprimido, al que padece sobre la faz de la 


tierra, tan erizada aún de iniquidades e injusticias». Pero mientras Pí y 
Margall cree —como hemos visto— en la prioridad de lo social sobre lo 
político, Castelar piensa lo contrario. De ahí que su concepto de «libertad» 
vaya unido al de la defensa de la propiedad, como dejará sentado en el 
Congreso el 17 de febrero de 1869: «Lo que aquí decimos y sostenemos es 
que la propiedad individual es tan sagrada como la libertad». 


Puesta en marcha la Restauración y afianzado el turno pacífico entre el 
conservadurismo de Cánovas y el Liberalismo de Sagasta, Castelar, 
desengañado de su antigua ortodoxia republicano-demócrata, adoptó una línea 
más pragmática y más en consonancia con las nuevas circunstancias reinantes 
en el país, dando nacimiento a lo que sus adversarios y él mismo 
denominarían «posibilismo». O como escribía en su nuevo órgano El Globo 
en julio de 1879: «Debemos ser modestos, medir nuestras fuerzas sin 
jactancias, contar nuestras posibilidades de triunfo sin ilusiones y reducirnos 
por el pronto a una organización electoral que restaure nuestro influjo perdido 
por tantas locuras y a un programa de gobierno que no pase de lo 
experimentado». Como Diputado y Presidente de su Partido Demócrata 
histórico siguió defendiendo la República, la democracia y el sufragio 
universal, pero ahora quería realizar estos viejos ideales por vía legal y 
parlamentaria y no con medios revolucionarios, como declaró en un discurso 
pronunciado en Alcira en octubre de 1880: «Las revoluciones, males a veces 
necesarios, pero males siempre, no entran ni pueden entrar en el dogma de 
ningún partido. Lo que digo es que organizar un partido para la revolución y 
no para la legalidad me parece una demencia». Ésta sería, sin ningún cambio 
esencial, la línea que mantendría hasta su muerte. 


CAPÍTULO X 
LA ESPAÑA CONSERVADORA 


$ 


CATOLICISMO Y PATRIOTISMO 


El pensamiento de la España conservadora del siglo XIX se caracteriza, 
en primer término, por su radical oposición a la España liberal y progresista y, 
por extensión, a las doctrinas extranjeras de las que ésta en mayor o menor 
grado se nutre. El fundamento de esa doble confrontación es, de un lado, el 
amor acendrado a España, y del otro, su profundo Catolicismo, dos actitudes 
que se funden una en la otra y constituyen una unidad indivisible. Para los 
representantes teóricos de la España conservadora, ser verdadera y 
genuinamente español presupone ser católico y patriota. Quien no cumple 
estos requisitos corre el riesgo de ser incluido en la anti-España. Si los 
ilustrados del siglo XVIII y sus discípulos del siglo XIX tienden a sobrestimar 
las virtudes y méritos de los países europeos a la cabeza de la Ciencia, la 
Técnica y la Economía, los pensadores católico-conservadores son proclives, 
a la inversa, a sobrestimar los valores propios y a subestimar o despreciar los 
ajenos. Unos quieren desespañolizar el país, los otros hiper-españolizarlo: el 
abismo entre ambos puntos de vista no puede ser más profundo. 


Frente a la ideología del progreso postulada por las fuerzas renovadoras, 
Donoso Cortés, Jaime Balmes, Menéndez y Pelayo y demás abanderados de 
la España conservadora reivindican la tradición. No rechazan las reformas, 
pero bajo la condición de que no pongan en duda lo que ellos consideran la 
esencia y razón de ser de la Nación: la fe religiosa y la fe en España. 
Conmover estos cimientos es interpretado por ellos como sinónimo de 
revolución, esto es, de caos y anarquía. De ahí su defensa incondicional del 
orden establecido. Pero no menos absoluta es su defensa del pasado, en 
especial de la España imperial de los Austrias, una actitud que les impide 
reconocer que el declive del país tiene precisamente su origen y raíz en la 
política llevada a cabo por esa infausta dinastía. El talón de Aquiles de la 
España conservadora del siglo XIX no es en sí ni su fe religiosa ni su 
patriotismo, sino su inclinación a interpretar ambos valores desde una óptica 
tan exclusivista como excluyente y negar a los demás el derecho a no creer en 


Dios y a amar a España de otra manera. Del Cristianismo y las enseñanzas de 
la Iglesia eligen su dimensión más ultra-conservadora, del patriotismo, sus 
aspectos más superficiales, hueros y vulgares. Su concepto reduccionista y 
unilateral de la tradición les impide comprender que a ésta pertenecen no sólo 
el despotismo inquisitorial, el autoritarismo gubernamental o el fetichismo del 
orden por el orden, sino también el amor a la libertad y la dignidad de la 
persona, el sentido de la igualdad, la justicia social y demás valores 
humanistas defendidos por nuestros grandes clásicos del pensamiento. El 
resultado final del sectarismo de la España conservadora será el del 
alejamiento paulatino entre ella y el pueblo llano, también y sobre todo con 
respecto a la Iglesia. Gerald Brenan, nada sospechoso de profesar ideas 
clericales, escribía en su Laberinto español que nuestros frailes fueron 
durante siglos «los defensores de las libertades personales y locales, a la vez 
contra la intrusión del Estado y la arrogancia de las clases altas del país». De 
eso queda en el siglo XIX muy poco. Los antiguos guías espirituales de la 
Nación pasan a ser objeto del odio popular, de manera que el país más 
fervorosamente religioso de Europa durante siglos, asistirá un día a un 
sangriento ajuste de cuentas con el estamento eclesial, experiencia también 
única en la historia del viejo continente. 


Las ideas de los representantes teóricos de la España conservadora no son, 
por supuesto, siempre idénticas o coincidentes, y entre ellos no hay menos 
diferencias que las que existen en el ámbito de la España liberal y progresista. 
De ahí que a pesar de sus afinidades electivas de fondo difieran a menudo 
entre sí y defiendan tesis y doctrinas opuestas, en mayor o menor grado, unas 
a las otras. Pero también en su manera de ser, de pensar y de expresar sus 
teorías hay grandes diferencias entre ellos: umos son apasionados hasta el 
fanatismo, otros mesurados y serenos, como vamos a ver en seguida. 


DONOSO CORTÉS 


Juan Donoso Cortés, nacido en Badajoz en 1809 y muerto en París en 
1853, estudió Jurisprudencia y empezó ya de joven a desempeñar importantes 


funciones políticas. Adscrito al principio al Liberalismo moderado, con el 
correr de los años fue involucionando hacia posiciones ideológicas cada vez 
más abiertamente reaccionarias, un proceso que a nivel teórico culminará y 
encontrará su expresión más acabada en su Ensayo sobre el Catolicismo, el 
Liberalismo y el Socialismo, obra aparecida simultáneamente en castellano y 
francés el verano de 1851, a poco de su llegada a París como embajador de 
España en Francia. Dentro de su innegable originalidad y de su estilo propio, 
el libro de Donoso lleva la clara impronta del ultra-Catolicismo de Joseph de 
Maistre y del Vizconde Luis de Bonald. No obstante, paradójicamente no es a 
estos autores a quienes cita, sino a Pierre Joseph Proudhon, el padre del 
anarquismo, figura a la que combate, pero por la que a la vez se siente 
magnéticamente atraído. Aunque al encararse con el Socialismo mencione 
brevemente a Saint-Simon y Charles Fourier, su verdadero interlocutor es 
Proudhon, de manera que su libro no es, en una de sus dimensiones centrales, 
más que un pugilato incesante con el autor del Systeme des contradictions 
économiques ou philsophie de la misere, obra presente en numerosas páginas 
del libro y que también utiliza para apoyar sus propias tesis sobre el 
Socialismo. Si se siente fascinado por Proudhon es por la importancia que 
éste adjudica a la Teología y al problema de Dios; si le detesta, es por haber 
afirmado que Dios es el Mal. «Jamás hombre ninguno pecó tan gravemente 
contra la Humanidad y contra el Espíritu Santo», escribe sintetizando su 
opinión sobre su rival. El libro de Donoso tuvo una gran repercusión en toda 
Europa, especialmente en los círculos alemanes y austriacos de extrema 
derecha entre la Primera y la Segunda Guerra mundiales. 


El hilo conductor del pensamiento donosiano es la Teología, que eleva a 
totalidad integral abarcando todas las dimensiones del hombre, la vida, la 
sociedad y la historia. Quien se aparta y quiere prescindir del magisterio 
teológico, se aleja no sólo de Dios sino de la Verdad. Se sobrentiende que la 
única teología legítima es la católica, no la protestante. El Catolicismo «es un 
sistema de civilización completo», representa el «orden absoluto», la «verdad 
infinita» y la «perfecta perfección». La única autoridad física y moral es la 
Iglesia; no sólo es infalible, sino que sólo ella «tiene el derecho de afirmar y 
de negar, y que no hay derecho fuera de ella para afirmar lo que ella niega, 
para negar lo que ella afirma». La intolerancia doctrinal de la Iglesia no es 
motivo para censurarla, ya que dicha intolerancia «ha salvado el mundo del 
caos». De ahí que al referirse a la problemática del libre albedrío, llegue a la 
conclusión de que la verdadera libertad es la «obediencia voluntaria». Sólo 
cuando el hombre renuncia a la opción de elegir por sí mismo entre el Bien y 


el Mal y se somete incondicionalmente a los mandatos de Dios y sus 
representantes en la tierra es verdaderamente libre. Querer decidir por sí 
mismo lo que son el Bien y el Mal es pura soberbia. 


La concepción antropológica de Donoso Cortés es profundamente 
pesimista. Su tesis básica es la de que todos somos culpables y pecadores, 
versión religiosa de la antropología del ateo Hobbes, cuya afirmación de que 
el estado natural del hombre es «La guerra de todos contra todos» asume y 
defiende explícitamente: «Si la historia viene en apoyo de algún sistema 
filosófico, no es ciertamente en apoyo del que proclama la solidaridad, la 
libertad, la igualdad y la fraternidad del género humano, sino más bien de 
aquel articulado virilmente defendido por Hobbes, según el cual, la guerra 
universal es el estado natural y primitivo del hombre». El intento del 
Racionalismo moderno y las utopías sociales y políticas salidas de su seno de 
crear un paraíso terrenal, significa una rebelión contra el orden divino y 
contra el sagrado dogma del pecado original. Los movimientos 
revolucionarios modernos son expresiones del nihilismo y tienen que abocar 
necesariamente al caos, razón por la cual es necesario combatirlos a sangre y 
fuego, también con la pena de muerte, que Donoso propugna en los términos 
más tajantes. «En dondequiera que la pena de muerte ha sido abolida, la 
sociedad ha destilado sangre por todos los poros», escribe. De la misma 
manera que califica el Socialismo de «teología satánica», niega la soberanía 
del pueblo, que, según él, es un fruto del Ateísmo. Aunque sus ataques más 
encarnizados los dirige al Socialismo y al Ateísmo, tampoco deja de criticar el 
Liberalismo, que interpreta sobre todo como sinónimo de corrupción: «De tal 
manera ha combinado las cosas la escuela liberal que, donde ella prevalece, 
todos han de ser forzosamente corruptores o corrompidos». 


El destino de la criatura humana no es el de buscar la felicidad, sino el de 
aceptar su condición de pecador y purificarse a través del dolor: «La 
universalidad del pecado es causa necesitante de la universalidad de la 
purificación, la cual a su vez exige que el dolor sea universal, para que todo el 
género humano se purifique en sus misteriosas aguas». Al margen de su 
función catártica, el dolor iguala y une a los hombres, mientras que el deleite 
y el goce los aleja unos de otros: «Por el gozar nos separamos, por el padecer 
nos unimos con vínculos fraternales». Son escasísimos en todo caso los 
pensadores modernos que hayan descrito en términos tan lúgubres la 
condición humana, y ello ya a partir de la infancia: «¿Y por qué cuando 
nacemos, venimos al mundo con los brazos cruzados en el pecho en postura 
penitente? ¿Y por qué al abrir los ojos a la luz los abrimos al llanto, y nuestro 


primer saludo es un gemido?» Ante el valle de lágrimas en el que tenemos 
que vivir y padecer irremisiblemente, el único consuelo y refugio para 
nuestras penas es el Catolicismo: «En el Catolicismo el hombre no está solo 
nunca. Para encontrar un hombre entregado a un aislamiento solitario y 
sombrío, personificación suprema del egoísmo y del orgullo, es necesario 
salir de los confines católicos». 


BALMES 


El teólogo y filósofo Jaime Balmes vino al mundo en Vich en 1810 y 
murió en la misma ciudad en 1848. Después de cursar sus primeros estudios 
en el Seminario de su ciudad natal, estudió Teología, Filosofía y Derecho en 
la Universidad de Cervera, siendo ordenado sacerdote en 1834. De regreso a 
Vich, fue durante cuatro años profesor de Matemáticas. Como escritor se dio 
a conocer con el libro El celibato en el clero, premiado por un jurado 
madrileño. En 1842 viaja a París y a Inglaterra con el objeto de conocer in 
situ los problemas religiosos y sociales de ambos países. En años posteriores 
emprenderá otros viajes a París, Bélgica e Italia, casi siempre en altas 
misiones diplomáticas, eclesiásticas o políticas. En 1843 dirige la revista 
barcelonesa La sociedad, en cuyas páginas defiende las asociaciones obreras 
y combate la idea ultraconservadora de considerar las reivindicaciones del 
proletariado como un simple problema de orden público. En 1844 se instala 
en Madrid para asumir la dirección de la revista política El pensamiento de la 
Nación, en la que postula la supeditación de los intereses de partido a la 
unidad de España. 


Balmes estaba familiarizado, como Donoso Cortés, con la obra de Joseph 
de Maistre y del Vizconde de Bonald, pero a diferencia de aquél, no se dejó 
fascinar por las doctrinas reaccionarias de los dos teóricos franceses, con los 
que no tiene absolutamente nada en común, ni con ellos ni con las diversas 
versiones del Catolicismo intolerante, retrógrado y fanático tan común 
entonces en España y en otros países. Entre las muchas cosas que le 
diferencian del pensamiento conservador de su época es precisamente su 


búsqueda de una síntesis o equilibro armónico entre tradición y evolución, 
entre Religión y Ciencia, entre espiritualidad y utilidad práctica. Si de un lado 
escribe en El criterio que «la religión católica nos ofrece cuantas garantías de 
verdad podemos desear», en otro pasaje del libro subrayará la necesidad de 
cultivar la Ciencia, lamentado el déficit que en este aspecto padece España: 
«Véase el atraso en que se encuentra la España en cuanto a desarrollo 
material, merced al descuido con que han sido miradas durante largo tiempo 
las Ciencias Naturales y Exactas; comparémonos con las naciones que no han 
caído en este error y nos será fácil palpar la diferencia». En todo caso, el 
sacerdote y escritor de Vich está a mil años luz de Donoso Cortés, y ello 
empezando por el tono mesurado de su discurso, por su humildad y por su 
profundo sentido común, encarnación paradigmática del «seny» que se 
adjudica a los catalanes, como captó muy bien Menéndez Pelayo en los 
Heterodoxos: «Balmes es el genio catalán paciente, metódico, sobrio, mucho 
más analítico que sintético, iluminado por la antorcha del sentido común y 
asido siempre a la realidad de las cosas». Enemigo innato de la retórica y de 
las grandes palabras, se expresa en un lenguaje llano y sencillo, sin intentar 
nunca hacer gala de sus inmensos conocimientos. «No soy aficionado a 
declamaciones de ninguna clase», dirá de sí mismo. Otro de los rasgos de su 
obra es su sentido práctico y su aversión a las especulaciones abstractas; de 
ahí que —sobre todo en El criterio— a cada uno de sus razonamientos siga 
un ejemplo concreto. En su Curso de filosofía elemental escribe: «Las ideas 
morales no se nos han dado como objeto de pura contemplación, sino como 
reglas de conducta; no son especulativas, sino eminentemente prácticas». 
Defiende sus ideas, pero sin acritud y con un fondo de duda que conoce ya de 
sus años de estudiante y que conservará hasta el final de su vida, confesando 
en este contexto «estar algo tocado de escepticismo filosófico» (Cartas a un 
escéptico en materia de Religión). 


Su obra está indisolublemente ligada a su preocupación por la suerte de 
las clases desfavorecidas. «¿Quién no sufre al ver sufrir?», exclama en su 
Curso. Frecuenta los salones de los poderosos y ricos, pero no se olvida de los 
parias que padecen hambre y sed de justicia. «Que por lo tocante a las 
simpatías en favor de la clase menesterosa a nadie cedo; y respetando como es 
debido la propiedad y demás legítimas ventajas de las clases altas, no dejo de 
conocer la sinrazón y la injusticia que a menudo las deslustra y daña» 
(Cartas). Y, más combativamente, en otra de sus Cartas: «¿Y qué? ¿No 
vemos a cada paso ufana y triunfante la injusticia, burlándose del huérfano 
abandonado, del desvalido enfermo, del pobre andrajoso y hambriento, de la 


desamparada viuda, insultando con su lujo y disipación la miseria y demás 
calamidades de esas infelices víctimas de sus tropelías y despojos?» Y con no 
menos indignación: «Esta civilización y cultura, ¿son acaso más que bellas 
mentiras? Hay paz, pero esta paz es el silencio de los oprimidos». Oscar 
Alzaga está asistido de razón al señalar en su libro La primera democracia 
cristiana en España que «con anterioridad a la revolución de 1848, quizá sea 
Jaime Balmes el único pensador católico español que en sus escritos nos ha 
dejado pruebas de una clara conciencia del grave problema social que la 
nueva realidad industrial estaba creando en España». Esta dimensión social de 
su Obra influyó en gran medida a su amigo y admirador Joaquín Pecci, nuncio 
en Bruselas, futuro León XIII y autor de la encíclica Rerum novarum. 


En un plano más estrictamente filosófico, sobresale su crítica a la filosofía 
alemana, a la que acusa de haberse alejado de la religiosidad de Leibniz y de 
haber asumido el panteísmo de Spinoza, del que dirá que «no es más que un 
ateísmo disfrazado» (Curso). Reconoce el talento de Kant, pero sin dejar de 
señalar que «serán pocos los que tengan la necesaria paciencia para engolfarse 
en aquellas obras difusas, oscuras, llenas de repeticiones, donde, si chispea a 
las veces un gran talento, se nota el prurito de envolver las doctrinas en un 
lenguaje misterioso». Critica también a Fichte, a Schelling y el krausismo, 
pero sus reproches los dirige especialmente y en primer lugar a Hegel. 
Conozco pocos textos españoles de su tiempo y posteriores, que hayan sabido 
desenmascarar tan lúcida y soberanamente no sólo las falacias, la oscuridad, 
la terminología rebuscada y la soberbia de la filosofía hegeliana, sino también 
sus aspectos ridículos, empezando por su grotesca pretensión de estar en 
posesión del «saber absoluto»: «Él lo ha descubierto todo; después de él nada 
queda por descubrir; la Humanidad no debe hacer más que desarrollar las 
teorías del sublime filósofo y aplicarla a todas las ramas del conocimiento», 
escribe sarcásticamente en una de sus Cartas. En su Curso hablará de «la 
intolerable vanidad de este filósofo». En una cosa se equivocó el agudísimo 
filósofo catalán: en haber creído que el pueblo español era inaccesible al 
hegelianismo: «Afortunadamente, hay en España un fondo de buen sentido 
que no permite la introducción y mucho menos el arraigo de esas monstruosas 
opiniones, que tan fácil y benévola acogida encuentran en otros países». Con 
gran retraso histórico, los pozos de ciencia hegelianos acabarían inundando 
también el suelo ibérico, aunque envueltos en la ideología de sus exégetas y 
discípulos marxistas. A pesar de su gran admiración por Descartes, tampoco 
Francia se libra de sus ataques, ya por el hecho de que a partir del siglo XIX 
se deja deslumbrar por la filosofía germana, como describe en el siguiente 


fragmento, que cito in extenso porque es, a la vez, un retrato psicológico de 
nuestro vecino: «Extrañará usted con razón —escribe al anónimo interlocutor 
de sus Cartas— que esta filosofía haya podido cundir en Francia, donde los 
espíritus propenden más bien al extremo opuesto, es decir, a un Positivismo 
sensual y materialista. Yo creo que esto ha sido una especie de necesidad, 
supuesto que habiéndose desacreditado tan completamente la filosofía 
volteriana, érales preciso a los que querían echárselas de filósofos cubrirse 
con un manto más grave y majestuoso, y como quiera que no tenían ganas de 
seguir a los buenos escritores que les habían precedido en su mismo país, 
menester fue dirigir las miradas allende del Rhin, y traer con grande 
ostentación, en medio de un pueblo caprichoso y novelero, los sistemas de 
Schelling y Hegel». 


Hoy poco leída, la obra de Balmes tuvo en su tiempo, y tras su muerte, 
una gran repercusión no sólo en España mismo sino también fuera de nuestras 
fronteras, lo que explica que fuera traducida a los principales idiomas 
europeos, también al alemán. 


CÁNOVAS DEL CASTILLO 


De la misma manera que, como hemos visto, no pocos de los políticos 
ilustrados, liberales y progresistas de los siglos XVIIll y XIX fueron 
intelectuales cultos y de primer rango, no faltan tampoco en el ámbito de la 
España conservadora los hombres que supieron armonizar sus actividades 
públicas con el estudio y la teoría. El más representativo de ellos es, a mi 
juicio y por los motivos que iremos explicando, Cánovas del Castillo, aunque 
su campo de reflexión no fuera la Filosofía sensu stricto, sino la Historia y el 
Derecho. Nacido en Málaga en 1828, murió en el Balneario de Santa Agueda 
en 1897 víctima de un atentado perpetrado por un anarquista italiano 
partidario de la llamada «propaganda por el hecho». De origen social 
modesto, estudió Derecho en Madrid, donde publicó sus primeras obras 
literarias e históricas y donde inició también su carrera política como 
conservador liberal. 


Cánovas se diferencia de sus propios correligionarios y del político medio 
de su tiempo en muchas cosas. La primera de ellas es su profunda aversión a 
los pronunciamientos militares y su deseo de poner fin a la hegemonía de los 
espadones, y de estabilizar y destraumatizar por vía constitucional y legal la 
situación política del país, objetivo que intentará llevar a la práctica, con 
mayor o menor fortuna, tras el fracaso de la Primera República y el 
advenimiento de la Restauración monárquica, a través del turno entre 


conservadores y liberales, opción inspirada en el modelo bipartidista inglés, 
para él «dechado y arquetipo de gobiernos humanos». Pero lo que en el Reino 
Unido obedecía a una evolución natural, se convirtió en España en un montaje 
artificial basado en la manipulación de los resultados electorales, decididos de 
antemano por el propio Cánovas en connivencia con el liberal Sagasta, el 
Ministerio de la Gobernación y los caciques locales. Se explica que Salvador 
de Madariaga, nada hostil a Cánovas, le calificara como «el mayor corruptor 
de la vida política que España ha conocido» (España, ensayos de historia 
contemporánea). Cánovas ha sido uno de los políticos más criticados del 
Ochocientos, pero no han faltado tampoco los historiadores nacionales y 
extranjeros que han visto en él un gran estadista, entre ellos el francés Charles 
Benoist, quien no ha vacilado en definirle como el «hombre de Estado más 
completo de su tiempo» y de compararle con Bismarck y Cavour (Cánovas. 
La restauration rénovatrice). 


Pero si incluimos al artífice de la Restauración en estas páginas no es por 
sus actividades políticas, sino por su dimensión de pensador y teórico, sin 
duda la parte menos conocida de su vida y de su obra, pero a mi juicio la que 
mejor correspondía a su verdadera vocación y en la que más a gusto se 
encontraba, como demuestra el tiempo que dedicaba a la lectura, al estudio y 
a la reflexión teórica. Cánovas escribió mucho, unas 13.000 páginas, según 
cálculos de su descendiente Juan Antonio Cánovas del Castillo. Importantes 
son en este contexto los discursos pronunciados en el Ateneo, institución que 
frecuentó asiduamente de joven y de la que sería Presidente tres veces. Fue 
sobre todo en la cátedra ateneísta donde, en largos discursos de hasta tres 
horas, expuso sus principales posiciones teóricas y doctrinales. 


En el plano filosófico, Cánovas era partidario decidido del libre albedrío y 
hasta del progreso; rechazaba por ello el determinismo en sus diversas 
variantes, no sólo el de las corrientes agnósticas, panteístas O ateas, sino 
también el de Donoso Cortés, de quien habla con respeto, pero de quien se 
distancia claramente. Mas en contraste abierto con esta tesis fundamental, su 
concepción de la historia, el hombre y la sociedad está basada en categorías 
fijas, estáticas e invariables, que él cree poder deducir de los decretos de Dios 
y que en esencia son tres: autoridad, propiedad y Religión. Así, en su 
conferencia La cuestión de Roma, afirma: «Quiéranlo o no los sabios, la 
Religión es hoy, cual siempre, irreemplazable en la sociedad». Y sobre la 
propiedad y la autoridad: «Mas la propiedad es para mí, en suma, una 
institución esencial de la sociedad humana, como lo es la autoridad o el 
gobierno» (Pesimismo y optimismo). Partiendo de esta tríada axiológica, 


fulmina en los términos más terminantes la aspiración a la igualdad: «Tengo a 
la igualdad —declara en la misma conferencia— por anti-humana, irracional 
y absurda, y a la desigualdad por el Derecho Natural». En el tomo 1 de su 
libro Problemas contemporáneos llega incluso a conceder a la propiedad un 
valor ontológico e incluso divino: «La propiedad no significa, después de 
todo, en el mundo más que el derecho de la superioridad humana; y en la 
lucha que se ha entablado entre la superioridad natural, entre la desigualdad 
natural, tal como Dios la creó, y la inferioridad, que Dios también ha creado, 
en esa lucha triunfará Dios y triunfará la superioridad sobre la inferioridad». 
Todo lo que se aleje de estos principios inamovibles constituye un peligro 
para la sociedad, empezando por el sufragio universal e igualitario, que 
rechaza categóricamente porque lo considera como el verdadero origen de la 
rebelión de las clases trabajadoras contra el orden reinante. La igualdad 
político-jurídica conduce según él necesariamente a la igualdad económica; 
de ahí que sea inaceptable. 


Cánovas no es insensible a los problemas de la clase obrera ni partidario 
fervoroso del Capitalismo de laissez-faire vigente en su época. En este 
contexto dirá que el industrialismo moderno «levanta la cabeza capitalista 
hasta las mubes y hunde los pies proletarios en insondables abismos» 
(Problemas religiosos y políticos). Mas su visión de esta problemática es 
paternalista y, a menudo, abiertamente reaccionaria. Sólo así se explica que en 
la misma conferencia proponga resolver los problemas sociales por medio de 
la «limosna», la cual «será siempre la clave de todo sistema economista 
sólidamente construido y el vínculo más estrecho y seguro entre las diferentes 
clases sociales». Se explica que en su Introducción a las Obras Completas de 
Cánovas (1981), Manuel Fraga Iribarne incluyera entre sus errores el de la 
política social. 


Mucho más clarividente se muestra a la hora de hablar de Europa y del 
respectivo papel que han jugado en ella sus distintos pueblos. Tanto en el 
plano de la historia real como en el de las ideas y los sentimientos religiosos, 
sus simpatías se inclinaban hacia la latinidad; de ahí que lamentase la pérdida 
de su antigua hegemonía y viese con gran preocupación el ascenso de 
Alemania. En este aspecto, algunas de sus apreciaciones se revelarán como 
proféticas: «¿No sería de temer entonces que el Protestantismo alemán, padre 
del de toda Europa, aspirase a reunir a la conquistada primacía militar y 
política la dirección religiosa y moral de la sociedad europea?» (La cuestión 
de Roma). En este contexto habla de las «tremendas hordas teutónicas» y 
expresa el temor de que lo que ellas no consiguieron más que temporalmente 


en los primeros siglos cristianos, «de todo punto puede realizarse en nuestros 
días». En Problemas religiosos y políticos advertirá del peligro que supone 
para Europa el «instinto avasallador de la fiera raza prusiana». Su aversión 
por lo alemán la extiende a su filosofía, empezando por Hegel y su racismo 
disfrazado de dialéctica: «El hegelianismo autoriza, por su parte, que una 
nación subyugue a otra por estar O parecer menos adelantada que ella en el 
proceso de la idea; ennobleciendo el triunfo de la fuerza con el pomposo título 
de dialéctica de la historia» (Libertad y progreso). Pero tampoco las corrientes 
filosóficas predominantes en otros países suelen ser de su gusto, como 
testimonia su crítica al panteísmo de Spinoza, al Positivismo de Augusto 
Comte, al Utilitarismo de Bentham y de Stuart Mill, al Individualismo de 
Herbert Spencer y a la filosofía materialista en su conjunto, en la que no ve 
sino una mezcla híbrida y confusa de ateísmo, falsa cultura y declive moral. 
En los pueblos sencillos donde todavía se cree en Dios —resume—, «hay 
menos crímenes, con harto menos saber y cultura, que en las doctas y 
corrompidas Babilonias de nuestro siglo». 


MENÉNDEZ Y PELAYO 


El polígrafo Marcelino Menéndez y Pelayo nació en Santander en 1856 y 
murió en la misma ciudad en 1912. Terminado el Bachillerato, cursó estudios 
de Filosofía y Letras en Barcelona, que en 1873-1874 proseguiría en Madrid, 
donde, después de licenciarse en Metafísica en Valladolid, se doctoraría en 
junio de 1875 con la tesis La novela entre los latinos. Subvencionado en 1876 
generosamente con 12.000 reales por el Ayuntamiento santanderino, recorrió 
en viaje de estudios varios países europeos, primero Portugal e Italia, unos 
meses después Francia, Bélgica y Holanda. A finales de 1878 obtuvo la 
cátedra de Letras en la Universidad Central de Madrid, labor que 
desempeñaría durante veinte años. Aparte de sus vínculos afectivos e 
intelectuales con su ciudad natal —que conservaría hasta el fin de sus días—, 
una de las notas más destacadas de esta fase de juventud fue la influencia 
fructífera que en él ejercieron sus maestros catalanes Francisco Javier Llorens 
y Manuel Milá y Fontanals, lo que explica el grato recuerdo que guardaría 


siempre de Barcelona, un afecto que era correspondido también por sus 
amigos y admiradores catalanes. Baste señalar que, al morir Milá y Fontanals, 
le legó sus papeles manuscritos. Pero más decisiva fue la influencia que sobre 
él ejercería su maestro Gumersindo Laverde, con quien a partir de 1876 le 
uniría una gran e íntima amistad tanto personal como intelectual, y que se 
trasluce también en la gestación de sus primeras obras. Como señala su 
alumno Bonilla y San Martín en su Introducción a Los orígenes de la novela 
menendezpelayistas, en los Ensayos críticos sobre Filosofía, Literatura e 
instrucción pública de Valverde «está en germen La ciencia española». Y otro 
tanto cabe decir de la Historia de los heterodoxos españoles, otra de las obras 
que emprende en su primer período de creación, apenas rebasados los veinte 
años. 


Soltero y hombre de costumbres sobrias, vivió totalmente entregado a su 
trabajo. Ello no le impidió de todas maneras ingresar en el Partido 
Conservador, ser Diputado a Cortes por Palma de Mallorca en 1884-85 y en 
1891 por la circunscripción de Zaragoza, así como Senador por la 
Universidad de Oviedo dos veces y, desde 1895 hasta su muerte, Senador 
como representante de la Real Academia Española. A partir de 1898 fue 
también Director de la Biblioteca Nacional. En su biblioteca personal logró 
reunir 40.000 volúmenes, símbolo de su inagotable afán de saber y de su 
inmensa erudición. 


Don Marcelino ha contado y sigue contando con grandes admiradores 
(Gregorio Marañón entre ellos), pero no menor ha sido el número de sus 
críticos y detractores. Tres cosas son, sobre todo, las que se le reprochan: el 
carácter polémico de sus escritos, su apasionado catolicismo y su no menos 
apasionado españolismo. Estos rasgos negativos forman, sin duda, parte de su 
biografía, pero a ella pertenece también su profunda humildad y su bondad 
natural. Así, en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, en 
1881, habló de «los bajos quilates de mi estilo y mi doctrina». Y la misma 
modestia practicaba en el trato con sus alumnos, de los cuales «nunca me tuve 
por maestro, sino por compañero», como subrayará en el mismo discurso. Era 
ciertamente «católico a machamartillo», como él mismo declararía, pero ello 
no fue óbice para que rechazase el Tomismo como un lastre anacrónico y 
sintiera, en cambio, una gran admiración por la cultura greco-romana, que 
conocía de primera mano y de la que su obra está hondamente impregnada. 
Este amor a la Antigúedad clásica explica su predilección por el 
Renacimiento, especialmente por Juan Luis Vives, al que tanto veneraba. Sus 
exageraciones y su tono a menudo panfletario eran, por lo demás, el reverso 


de la medalla del estilo no menos contendiente de sus adversarios. Pasados los 
años, tuvo además la nobleza de distanciarse de lo que había escrito en La 
ciencia española y en los Heterodoxos. Al publicarse en 1887 la tercera 
edición del primero de ambos libros, escribía: «En descargo de mi conciencia, 
no de escritor, sino de cristiano y de hombre, debo dar alguna explicación 
sobre las personalidades, acritudes y virulencias que en estas cartas hay y que 
de buen grado habría yo suprimido si para hacer esto no hubiese sido preciso 
destruir enteramente el libro». Y no hay razón para dudar de su sinceridad 
cuando en el mismo texto aseguraba: «Yo peleaba por una idea; jamás he 
peleado contra una persona, ni he ofendido a sabiendas a nadie». Parecido 
arrepentimiento manifestaba en relación a los Heterodoxos dos años antes de 
su muerte: «Otro defecto tiene, sobre todo, el último tomo, y es la excesiva 
acrimonia e intemperancia de expresión con que se califican ciertas 
tendencias o se juzga de algunos hombres. De casi todos pienso hoy lo mismo 
que pensaba entonces; pero si ahora escribiera sobre el mismo tema, lo haría 
con más templanza y sosiego, aspirando a la serena elevación propia de la 
historia, aunque sea contemporánea, y que mal podía esperarse de un mozo de 
veintitrés años, apasionado e inexperto, contagiado por el ambiente de la 
polémica y no bastante dueño de su pensamiento ni de su palabra». 


Por lo que respecta a su patriotismo, si es innegable su tendencia a la 
hipérbole —como su mismo estilo literario—, fue en parte una reacción al 
papanatismo de los españoles que sólo tenían ojos para la producción 
intelectual y científica de otros países e ignoraban o despreciaban la propia, 
uno de los motivos de su aversión por los krausistas. De ellos escribía en La 
ciencia española: «Es, por desdicha frecuente en los campeones de las más 
distintas banderías filosóficas, políticas y literarias, darse la mano en este 
punto solo: estimar en poco el rico legado de nuestros padres, despreciar 
libros que jamás leyeron, ver con burlona sonrisa el nombre de Filosofía 
española». Y más específicamente: «Nadie procura enlazar sus doctrinas con 
las de antiguos pensadores ibéricos, nadie se proclama luliano, ni levanta 
bandera vivista, ni se apoya en Suárez; y la ciencia española se desconoce, se 
olvidan nuestros libros, se los estima de ninguna importancia». Naturalmente, 
defendía España frente a nuestros enemigos y difamadores tanto propios 
como ajenos. ¿Y cómo no iba a reaccionar así si la columna vertebral de su 
obra es, junto a su fe religiosa, el amor a España? Así, en el Brindis que 
pronunció en el Parque del Retiro de Madrid el 30 de mayo de 1881: «Brindo 
por la nación española, amazona de la raza latina, de la cual fue escudo y 
valladar firmísimo contra la barbarie germánica y el espíritu de disgregación y 


de herejía que separó de nosotros las razas septentrionales». Pero este amor es 
de tipo ideal, lo que explica su animadversión por la España postiza y 
artificial que a su juicio preconizan los abanderados del progresismo, a los 
que acusa en los Heterodoxos de ser «la peor casta de impíos que se conocen 
en el mundo», añadiendo en este contexto: «Cuanto hacemos es remedo y 
trasunto débil de lo que en otros países vemos aclamado. Somos incrédulos 
por moda y por parecer hombres de mucha fortaleza intelectual... Con la 
continua propaganda irreligiosa, el espíritu católico ha ido descendiendo en 
las ciudades... El español que ha dejado de ser católico, es incapaz de creer 
en cosa ninguna». 


Su amor por España lo extiende a la latinidad, punto en el que en lo 
esencial siente y piensa como Balmes y Cánovas. Por eso interpreta las 
guerras españolas del siglo XVI como «guerras latinas contra el elemento 
germánico» (Estudios de crítica literaria). Su reivindicación de lo ibérico- 
latino contrasta con el pésimo concepto que tiene de lo alemán, aquí también 
afín a Balmes y a Cánovas. Si los pueblos del Mediodía son, a su juicio, la 
encamación suprema de la cultura y la civilización, Alemania representa la 
barbarie. Así, en La ciencia española hablará de la «gran batalla entre la luz 
latina y cristiana, y las tinieblas germánicas», a las que, por supuesto, 
pertenecen en lugar preeminente la Reforma protestante y su fundador Lutero, 
al que califica de «sencillamente bárbaro». Unos setenta años después, Albert 
Camus replanteará el mismo tema en su gran obra teórica L?homme révolté, 
pronunciándose —como Cánovas pero sin citarle— a favor de la «pensée de 
Midi» y en contra del pensamiento alemán, especialmente en su acepción 
hegeliana. En su libro sobre Menéndez Pelayo, Pedro Laín Entralgo censura, 
no sin cierto aire de indulgente superioridad y con gran despliegue de 
filogermanismo cultural, la inquina que Don Marcelino sentía por Hegel, que 
Califica de «adolescente», dando a entender con ello que para llegar a la 
madurez intelectual hay que identificarse, como él mismo, con Hegel u otros 
filósofos alemanes. ¿Era yo todavía un adolescente —si se me permite esta 
nota personal— cuando cumplidos ya los cincuenta años publiqué en la 
editorial Gredos mi libro altamente crítico La filosofía de Hegel? Lejos de ser 
censurable por su anti-hegelianismo y su anti-germanismo en general, Don 
Marcelino supo intuir con gran clarividencia el potencial destructivo e 
inhumano que se estaba incubando en la psique del homo germanicus y cuyos 
trágicos resultados para los países europeos y la propia Alemania no necesito 
recordar. En su Historia de las ideas estéticas sus juicios de valor sobre la 
Alemania pensante son mucho más ecuánimes que los de su primera fase 


creadora, también con respecto a Hegel: «¿Quién más filósofo que él entre los 
modernos?», escribe. No abandona su hostilidad a Alemania y a la «ciega, 
pedantesca y brutal teutomanía» que dentro y fuera de ella impera, pero al 
mismo tiempo entona cantos de alabanza a la «Alemania idealista, optimista y 
expansiva de los primeros años de siglo». A lo largo de su voluminosa obra 
elogia a los representantes de lo que él llama «Edad de Oro» de la cultura 
alemana, nombrando en este contexto a Winckelmann, Lessing, Herder, Kant, 
Fichte, Schiller, los hermanos Schlegel y Goethe, del que escribe: «Tal 
hombre no pertenece a la raza germánica, sino a la Humanidad entera». 


No es en sus juicios de valor sobre Alemania donde hay que ir a buscar la 
dimensión negativa de la obra de Don Marcelino, sino en otra parte, y que 
resumida se compone de los siguientes rasgos: la dureza a menudo implacable 
con que trata a quienes militan en un campo ideológico distinto u opuesto al 
suyo, así como la caricatura que hace a menudo de ellos y de sus ideas; su 
apología del fanatismo religioso de los españoles como «título de gloria»; la 
afirmación de que «ley forzosa del entendimiento humano en estado de salud 
es la intolerancia» y que, a la inversa, la tolerancia es un producto de la 
«debilidad o eunuquismo del entendimiento»; su defensa descarnada de la 
Inquisición española como una bella, necesaria y benefactora institución; la 
tendencia a glorificar, por principio, todo lo español y a subestimar o denigrar 
lo ajeno, aunque en su fase madura se esforzase en matizar sus denuestos y 
arrebatos de ira, como acabamos de ver en relación con Alemania. Ahora 
bien, su frecuente falta de objetividad no invalida las muchas cosas sensatas 
que dijo sobre la Antigiedad clásica, sobre nuestros grandes humanistas y 
teólogos, sobre el Renacimiento o sobre el mimetismo ideológico e intelectual 
de la España progresista. No cabe olvidar tampoco que, si el blanco predilecto 
de sus ataques y polémicas fueron los españoles que él consideraba como 
heterodoxos —es decir, fuera de la recta opinión—, no dejó de criticar, 
aunque en términos más moderados, a la España conservadora a la que él 
esencialmente pertenecía. Encomiable es, en fin y sobre todo, su incansable 
defensa de la independencia de España, aunque los términos que él eligiera 
para ello no fueran siempre los más afortunados. 


CAPÍTULO XI 
FALSOS MAESTROS, 
FALSAS DOCTRINAS. 


$ 


Sería ridículo a estas alturas no sólo negar el carácter positivo de muchos 
de los sistemas de ideas incubados más allá de nuestras fronteras, sino 
también poner en duda lo que España debe a la cultura europea y universal. 
Ello no significa, de todos modos, que tengamos que identificarnos con toda 
la producción intelectual procedente del exterior. Pero ésta es precisamente 
una actitud muy extendida entre nosotros: dar a priori por bueno el 
pensamiento ajeno, y ello por el simple hecho de que no es el nuestro. No sé 
en qué medida este reflejo de Pavlov es el producto del complejo de 
inferioridad que, según no pocos analistas, padecemos desde el hundimiento 
del Imperio. Sin descartar esta posibilidad, personalmente me inclino a creer 
que se trata de una actitud cuyo trasfondo último es el provincianismo 
cultural, la ignorancia y el desconocimiento o conocimiento superficial de los 
cuerpos de doctrina surgidos fuera de nuestro país. 


LA CULTURA PROTESTANTE 


Una parte considerable, y quizá mayoritaria, de la filosofía surgida en el 
mundo occidental en el curso de los últimos siglos es de origen protestante. 
Pues bien, desde Max Weber conocemos el nexo intrínseco que ha existido 
desde el primer momento entre la Ética Protestante y el Capitalismo. Y, sin 
leer al sociólogo alemán, conocemos también las terribles luchas y 
enfrentamientos a que esta doble ideología ha conducido, empezando por las 
guerras de religión desencadenadas por las doctrinas de Lutero, Calvino y 
demás teólogos protestantes. El filósofo estadounidense Charles Taylor habla 
en su conocido libro Sources of the Self (1989) de la «Spirituality of the 
Reformers», pero la supuesta espiritualidad que generosamente les asigna no 
impidió a Calvino instaurar en Ginebra un régimen de terror, del que será 
víctima nuestro compatriota Miguel Servet. Tampoco impidió que Lutero 
exhortase en los términos más contundentes a los Príncipes alemanes a que 
«estrangulasen» sin piedad a las masas campesinas que en 1521 se alzaron 
contra el feudalismo reinante. ¿Y qué decir de las guerras de religión que 
estallaron en Inglaterra entre protestantes y católicos o de los estragos 


causados por la dictadura de Cromwell? Menéndez Pelayo definía en sus 
Estudios de crítica literaria la Reforma como «fiera recrudescente de la 
barbarie septentrional», y si hay motivos de peso para no identificarse con 
este juicio sumarísimo, tampoco los hay para rechazarlo como totalmente 
infundado. El Protestantismo frustra y desvirtúa la semilla del Renacimiento 
—<que es un producto genéticamente latino— para acabar convirtiéndolo en 
una ideología al servicio de la voluntad de poder, del individualismo 
exclusivista y del reino de Mammón. El gran dramaturgo sueco Augusto 
Strinberg, no menos protestante que Charles Taylor, escribía en su libro 
Infierno que «El Protestantismo es un castigo impuesto a los bárbaros del 
Norte». León Tolstoi, cristiano ortodoxo, anotaba en sus Diarios que la 
Reforma luterana significaba «el triunfo de la cerrazón mental y la 
estupidez». En cuanto al Santo Oficio llamado a la vida por la Iglesia 
Católica, se olvida con frecuencia que fue un producto europeo y no 
exclusivamente español. Fue concretamente el Papa Gregorio XI quien, a 
requerimiento del Hofenstaufen Federico Il, fundó en 1223 la Inquisición 
pontificia. Los crímenes de la Inquisición fueron numerosos, pero mucho más 
elevado fue el número de víctimas de la brujería surgida no sólo pero 
especialmente en los países protestantes, a su cabeza Alemania e Inglaterra, 
una monstruosidad que la Inquisición española cortó por lo sano en cuanto 
aparecieron los primeros síntomas en la Península. 


Pero también el culto moderno a la Nación es en gran parte un producto 
de los países protestantes. Los orígenes de esta patología proceden, como es 
sabido, de la lucha de las monarquías europeas contra el Papado a causa de su 
pretensión de ser amo y señor no sólo del poder espiritual sino también 
temporal. Admitiendo que la resistencia contra el absolutismo de la Curia 
Romana fuera legítima —y lo era esencialmente—, no es menos cierto que 
los Príncipes no tardaron en erigir en sus propios dominios sistemas de poder 
no menos inflexibles y autoritarios que el que imperaba en Roma. La 
deformación del concepto de «soberanía nacional» se trasformó, con pocas 
excepciones, en una máquina de guerra contra los países vecinos, y más tarde, 
contra los países de Ultramar. Si el «césaropapismo» fue una degeneración de 
la doctrina de Cristo, mo lo fue menos la libido dominandi que iba a 
caracterizar la historia y el pensamiento de los pueblos nórdicos. La 
«voluntad de poder» santificada por Hobbes se dispersa y atomiza, pero no 
desaparece. 


Si a escala colectiva el Protestantismo fomentó en alto grado el 
Nacionalismo, a nivel personal condujo al advenimiento del individualismo y 


de «la guerra de todos contra todos» descrita por Hobbes en su Leviatán, 
biblia de la burguesía capitalista y de la sociedad egoísta e insolidaria 
engendrada por ella y bautizada con el nombre de «Liberalismo», un giro 
histórico y axiológico que, antes de extenderse por todo el continente, 
adquirirá carta de naturaleza en Inglaterra. «Liberalismo» es una bella palabra 
y lo mejor que ha creado la ideología protestante, pero no pocas veces ha sido 
utilizado como hoja de parra para sublimar toda clase de arbitrariedades, 
contradicciones, guerras y ambiciones bajas, y ello desde el principio hasta 
hoy. John Locke, la figura emblemática de la filosofía liberal, asume el 
pesimismo antropológico de Hobbes y defiende la propiedad con no menos 
celo que el autor del Leviatán, con lo que anticipa la moral del «tanto tienes 
tanto vales» que Erich Fromm tan lúcidamente analizará varios siglos después 
en su libro To Be or to Have? Hablan de libertad y denuncian —con sobrada 
razón— el feudalismo y el absolutismo monárquico, pero, de puertas afuera y 
en manos de la burguesía, la libertad defendida por ellos se convertirá, en 
nombre de la libertad de comercio y de los mares, en un cheque en blanco 
para desvalijar a otros países O asaltar a los galeones españoles que regresan 
del Nuevo Mundo con la plata y el oro que han expropiado a los indios. 


Pero los países protestantes no han engendrado sólo el Liberalismo, sino 
también el racismo moderno, aunque esta deformación aparece ya en la 
Antigiiedad y se manifieste con toda crudeza en las postrimerías de la Edad 
Media contra las minorías hebreas. A nivel teórico, la ideología racista 
moderna es obra del francés Gobineau, pero será en Alemania donde 
adquirirá sus dimensiones más terribles. Alemania será también el país (con 
Rusia) que más lejos llevará el totalitarismo analizado en su día por Hannah 
Arendt. El racismo alemán es muy anterior a Hitler, está preconfigurado ya en 
el odio cerval que Lutero siente por la Europa latina o en su feroz anti- 
semitismo. Pero penetra también en la filosofía clásica de este pueblo, 
concretamente en el Fichte tardío de los alucinantes Discursos a la nación 
alemana y en la no menos alucinante tesis hegeliana de que los germanos 
encarnan el cénit del «Weltgeist» o «Espíritu universal». Se nos reprocha, con 
plena razón, los crímenes cometidos por nuestros conquistadores y 
encomenderos en el Nuevo Mundo, pero suele silenciarse que, cuando los 
ingleses, holandeses y franceses tuvieron ocasión de plantar su bota en los 
países coloniales, no fueron más humanos que nuestros antepasados. Y como 
botón de muestra baste recordar la política de exterminio y de radical 
apartheid practicada por los ingleses en Norteamérica o los holandeses en 
Sudáfrica y en sus dominios asiáticos. Por contraste, Isabel la Católica 


postulaba los matrimonios entre españoles y nativos. 


Pero tampoco la Francia racionalista e ilustrada de tan insignes y 
venerados nombres como Descartes, Voltaire, Montesquieu o Rousseau es 
inocente. La Revolución de 1789 irrumpe en la historia en nombre de la 
libertad, la igualdad y la fraternidad, pero lo primero que hace es hacer 
funcionar la guillotina y hacer correr la sangre. El glorioso y justificadísimo 
asalto a la Bastilla termina convirtiéndose en una máquina de terror. Es 
también en la Francia culta, que habla de progreso indefinido y de las Luces, 
donde surge y adquiere carta de naturaleza el materialismo grosero de 
LaMettrie y del Barón d'Holbach, caricatura burda del materialismo 
filosófico de los presocráticos y del hedonismo espiritualizado de Epicuro. Es 
la misma Francia que, ebria de poder y de arrogancia, se aprovecha de nuestra 
postración histórica para humillamos continuamente, la última vez a finales 
de nuestra Guerra Civil, tratando como perros sarnosos al medio millón de 
combatientes republicanos que se dirigen a la frontera huyendo de la 
represión franquista. 


Detrás del mundo que acabamos de describir a grandes pinceladas, hay 
una filosofía concreta, cuya esencia podríamos resumir como la fetichización 
del materialismo, la voluntad de poder, el utilitarismo, la «ideología del 
cálculo» (Ernst Bloch), la degradación de la persona a homo oeconomicus y a 
homo consumens y lo que el filósofo C. B. Macperson ha llamado 
«individualismo posesivo». "Todos estos contra-valores han existido siempre, 
pero apoyándose en la superioridad técnica, económica y militar, sus nuevos 
profetas angloamericanos los convertirán en la ideología dominante. La 
historia moderna de Europa estará determinada, en sus líneas maestras, por 
los países que pondrán en marcha y consumarán la revolución burguesa, y que 
serán concretamente Holanda —-la primera nación capitalista modelo según 
Marx—, Inglaterra, Francia, más tarde Alemania y finalmente EE.UU. Estos 
países dominarán no sólo la Economía y la Técnica —también la técnica 
armamentista— sino el pensamiento y la cultura que van a prevalecer hasta 
hoy, y que, por obra y gracia de la Pax americana, se convertirán en un 
fenómeno planetario. En los siglos de esplendor imperial, España sigue 
ganando batallas en Europa, pero carente de Técnica, de Economía y de una 
burguesía digna de este nombre, acabará finalmente sucumbiendo al sistema 
de valores surgido allende sus fronteras. 


LA OTRA LEYENDA NEGRA 


Los pueblos nórdicos no se han limitado a auto-glorificar su propia 
concepción del mundo como la más elevada y perfecta de la historia 
universal, sino que al mismo tiempo han difundido una imagen deformada de 
los valores intelectuales y culturales de otras civilizaciones y otros países, 
España entre ellos y en lugar destacado. 


La propaganda y la desinformación no son un invento de Goebbels, de la 
CIA y de los medios de comunicación de masas. A partir de un momento 
determinado, nuestro país es blanco de una hostilidad casi general, o como 
dice el historiador Marc Braudel en su clásica obra sobre el Mediterráneo en 
la época de Felipe Il, «la haine contre 1*Espagnol s*affirme un peu partout, 
est un signe de les temps». España es vista por nuestros enemigos 
exclusivamente como el país de la Inquisición y de los autos de fe, de 
conquistadores brutales y de católicos fanáticos, de reyes despóticos como 
Felipe II y de gobernantes sanguinarios como el Duque de Alba. Otra cosa no 
somos, sólo eso. No por azar África empieza en los Pirineos, como en su día 
afirmará Teófilo Gautier. Hay voces que disienten, claro. Una de ellas es la 
del inglés Carlyle, que en su Signs of the Times definirá la España del siglo 
XVI como «la Nación indiscutiblemente más noble de Europa». Y voces 
como la suya se dejarán oír siempre, pero son voces que se pierden en medio 
del griterío ensordecedor de nuestros detractores profesionales. La leyenda 
negra elaborada y divulgada por éstos sobre nuestra historia real, no tardará 
en extenderse a nuestra cultura. Su punto de partida es el desprecio, su tesis 
básica la de que un pueblo de frailes y soldados como el nuestro no podía 
crear ninguna filosofía digna de conocerse. El desenlace lógico de esta actitud 
es el desinterés. Y en efecto, lo que llamo aquí «la otra leyenda negra» es eso: 
partir a priori del supuesto de que no merece la pena ocuparse de lo que 
nuestros filósofos y hombres de letras piensen o lleven al papel. Este 
desprecio parte, a su vez, del convencimiento de que la Filosofía es un 
privilegio de un número reducidísimo de países, y que el destino de los demás 
es aceptar el sancta sanctorum de los sistemas de ideas que los privilegiados 
cerebros nórdicos elaboren. Nos han adjudicado no sólo el papel de malos, 
sino también el de ignorantes. Junto al maniqueísmo moral existe también un 
maniqueísmo intelectual, y nuestro pueblo sigue siendo una de sus víctimas. 
Joaquín Costa afirmaba en 1906 que «España como categoría histórica ha 
fracasado»; si ello es cierto, lo es no sólo en el ámbito de la historia real, sino 


también por lo que respecta a las ideas, lo que explica la escasa repercusión 
que, en general, han tenido más allá de nuestras fronteras, sobre todo a partir 
del declive de España como potencia de primer orden. 


Si esto es triste, no lo es menos que muchos de nuestros intelectuales lo 
consideren como un hecho normal y hasta deseable, y compartan por ello, en 
mayor o menor medida, el desinterés o el desprecio foráneo por nuestra obra 
teórica, que son los primeros en ignorar, criticar o menospreciar. ¿Quién lee y 
cita todavía a nuestros clásicos, con la excepción de una minoría restringida 
de especialistas y eruditos? Bien entendido, han vuelto la espalda no sólo a la 
parte deleznable del pensamiento hispano, sino también a su parte excelsa; 
convencidos como están del escaso valor de lo que nuestros estratos pensantes 
han llevado al papel a lo largo de los siglos, opinan que lo mejor que pueden 
hacer es guiarse por lo que los maestros extranjeros enseñan y propagan. 
¿Está justificada esta adoración a priori por toda o casi toda la letra impresa 
que nos llega de fuera? Vamos a intentar dar una respuesta a este interrogante. 


FILOSOFÍA DE LA DESESPERANZA 


De la misma manera que las doctrinas filosóficas y sociológicas 
predominantes en los últimos siglos fueron incubadas esencialmente más allá 
de nuestras fronteras, el pensamiento hoy en boga es también un producto 
procedente del exterior, un proceso en el que nuestro país ha intervenido para 
imitar, no para crear. Y de la misma manera que el Racionalismo cartesiano, 
el Empirismo inglés, la Ilustración francesa, el Hegelianismo, el Marxismo o 
el Fascismo pretendían estar en posesión de la verdad absoluta, los 
representantes del pensamiento actual creen exactamente lo mismo de sus 
respectivos sistemas de ideas. Las cosmovisiones e ideologías surgidas a 
partir de la Modernidad estaban cifradas, con pocas excepciones, en falsas 
esperanzas, en falsos ideales o en burdas concepciones del hombre, la 
sociedad y la historia; de ahí que de ellas no hayan quedado más que ruinas 
—<como en el caso del Comunismo y el Fascismo— o versiones deformadas 
de su modelo original, como ocurre con el Liberalismo, degradado a hoja de 


parra del Capitalismo y el Materialismo reinantes a lo largo y ancho de la 
geografía mundial. El signo distintivo de la novísima filosofía es el de carecer 
de todo ideal digno de este nombre, representa lo contrario del «principio 
esperanza» de Ernst Bloch y, por extensión, de todos los sistemas de 
pensamiento constructivos surgidos en el seno del Humanismo antiguo y 
moderno. La expresión no única pero más genuina de esta filosofía es lo que 
desde Lyotard viene llamándose «condición postmoderna». Se trata de una 
filosofía epigonal basada esencialmente en el principio de negatividad, 
rebautizado por Jacques Derrida como «deconstrucción», eufemismo extraído 
del concepto heideggeriano de «Zerstórung» o «destrucción», variante, a su 
vez, de la «Abbau» o «desmontaje» de Edmund Husserl, maestro de 
Heidegger. 


Como es sabido, la filosofía postmoderna se nutre de las enseñanzas de 
una serie de pensadores con una visión pesimista y sombría del hombre, desde 
Nietzsche y Freud a Heidegger y Adorno-Horkheimer. Pero a las ideas hoy 
dominantes pertenecen también al Pragmatismo estadounidense, la Filosofía 
Analítica inglesa y el «linguistic turn» de Saussure, Ludwig Wittgenstein y 
demás abanderados del pensamiento anti-metafísico y anti-esencialista, entre 
los cuales sobresalen, en las últimas décadas, los alemanes Júrgen Habermas 
y Karl-Otto Apel y el americano Richard Rorty, todos ellos enemigos jurados 
de la «Bewusstseinsphilosophie» o «Filosofía de la conciencia» y fetichistas 
del lenguaje o «ética del discurso». El problema de estos y otros viri 
doctissimi que han dejado de creer en los valores eternos representados por la 
philosophia peremnis, radica en el hecho de que pretenden elevar a axiomas 
universales y definitivos lo que no es más que su incapacidad para elevarse a 
determinadas cimas del espíritu. De ahí que la única meta que conocen es la 
«political correctness», de la que son devotos servidores, por muy críticos y 
subversivos que se imaginen ser. Responden al tipo incrédulo y descreído de 
individuo que se ha dado en todas las civilizaciones declinantes, como sabía 
ya Michel de Montaigne: «Pour juger des choses grandes et hautes, il faut un 
ame de méme, autrement nous leur attribuons le vice qui est le nótre» 
(Essais). El fondo último de la alambicada, confusa e indigerible producción 
teórica de los filósofos hoy en el candelera es su propia estructura ideativa y 
afectiva, caracterizada por la frialdad y la falta de calor. Sus ataques a todo lo 
que no se ajuste a su mezquino y estéril mundo epistemológico están nutridos 
de resentimiento y de despecho inconfesados. De ahí que su oficio sea el de 
rebajar, deformar o ridiculizar a los grandes representantes del pensamiento 
universal. Lo que ellos decretan como muerto no es más que el reflejo de su 


propia muerte interior. Permanecen prisioneros de la caverna platónica y del 
Empirismo vulgar inherente a esta perspectiva. 


Cegados por el odio a todo lo elevado, no se dan cuenta de que la tarea de 
la Filosofía no es la de limitarse a contabilizar lo dado y absolutizarlo como la 
única verdad posible, sino, al contrario, la de trascenderlo, sobre todo en 
épocas a la deriva como la nuestra. Lo demás es Positivismo a ras del suelo. 
Hay que liberarse de la idea ramplona de que la Filosofía es una rama más de 
las Ciencias Naturales y Experimentales que, como éstas, evoluciona cada vez 
más. Sólo partiendo de estos falsos supuestos puede llegarse a la conclusión 
de que la filosofía —o mejor filosofía— hoy vigente es superior a la próte 
philsophía o Filosofía Primera, cuando, en realidad, es sólo una pálida sombra 
de ella. Más próximo a la verdad es reconocer que la Filosofía sólo es fiel a su 
misión cuando tiene en cuenta las enseñanzas del pensamiento antiguo, en vez 
de considerarlo como un anacronismo y un gran error, como hacen las 
pseudo-filosofías hoy de moda. En esto como en casi todo, sus representantes 
siguen los pasos de su mentor Heidegger, el detractor moderno más radical de 
Platón, al que acusa una y otra vez de haber convertido la Verdad y la idea del 
Bien en «Metafísica» y «Humanismo», que desde su perspectiva anti- 
humanista, criptofascista y nihilista son los peores reproches que se le pueden 
hacer a un filósofo. Pero en contra del filósofo de los Bosques Negros y de 
sus numerosos adeptos, lo realmente sorprendente es la actualidad y vigencia 
del pensamiento griego, ya a partir de los presocráticos, y que no es otra que 
la actualidad y vigencia del eterno problema del Bien y del Mal, excluido hoy 
del debate filosófico por una elite hiper-intelectualista confinada en su 
«splendid isolation» y alejada, por ello, de las raíces de la vida real, a la que 
pertenece, en primer término, la Humanidad entera, especialmente la 
Humanidad doliente que padece hambre y sed de justicia. 


Lejos de haber creado un sistema original de ideas, el pensamiento 
tardomoderno y postmoderno no es más que la versión académica y culta del 
cinismo, la mediocridad y la vulgaridad de la época en que sus representantes 
se han formado. No necesito subrayar que todos ellos están al servicio del 
statu quo. De ahí su inclinación a marginar la problemática socioeconómica 
de su campo de reflexión. Espíritus profundamente pequeñoburgueses e hiper- 
individualistas, carecen de lo que el teólogo argentino Enrique Dusell ha 
llamado, en su confrontación con Habermas, Apel, Paul Ricoeur y otros 
intelectuales al servicio del sistema, el «sentido material de la Ética». El rasgo 
central de su obra es la deshumanización y la pobreza de sentimientos. Ello 
explica, entre otras cosas, el aplomo con que decretan la muerte y la inutilidad 


de valores que han servido al hombre durante milenios de orientación y 
consuelo espiritual, desde la fe religiosa a las grandes utopías sociales 
modernas. En el fondo son conformistas que, incapaces de elevarse a las 
cimas del pensamiento, recurren al mismo método que la moda utiliza para 
subsistir y atraer la atención pública: sustituir un modelo por otro y afirmar 
que lo nuevo es lo mejor. 


La crítica acerba de Schopenhauer a la filosofía de su tiempo —Eel 
Hegelianismo y la Teología Protestante— es, en lo esencial, válida para la 
filosofía actual, cuyos móviles son, como la de entonces, los «intereses 
materiales» y los «objetivos personales», como señalaba el gran filósofo 
alemán en el prólogo a la segunda edición de su obra El mundo como 
voluntad y representación. No otro es el juicio de valor del filósofo Carlos 
Díaz sobre las minorías académicas de ayer y de hoy: «Suele ocurrir que en 
todas las partes del mundo, en todos los regímenes de cualesquiera signo, los 
profesores tienden a coincidir tendencial y mayoritariamente con los 
regímenes políticos que les dan de comer» (Al Sur). Hoy asistimos a una 
reproducción constante de la erística y la sofística surgidas en el mundo 
griego, fenómeno inevitable en una época que ha vuelto la espalda a la Verdad 
y no conoce otros principios que los de la «competencia» y la «rentabilidad», 
también en el plano del pensamiento. Para la filosofía posmodernista hoy 
triunfante lo importante no es ocuparse de las necesidades y problemas 
eternos del hombre, sino la «écriture», la «parole», la gramatología y demás 
ramas de la Lingúística. Pero ya en este aspecto, lo primero que hacen es 
deformar el mismo lenguaje que pretenden constituir en el fundamento de la 
Verdad. Con ello despojan al logos de su sentido original —que es la 
comunicación y el entendimiento mutuo— para transformarlo en 
incomunicación y hermetismo. También aquí imitan a su maestro Heidegger y 
sus juegos malabares con las palabras, que sobre todo en el Heidegger tardío 
reemplazan una y otra vez a los conceptos rigurosos. De ahí que, con plena 
razón, Pierre Bourdieu haya podido acusar al filósofo de los Bosques Negros 
de «doble juego» y de valerse de una «alquimia filológica-filosófica» 
(L*ontologie politique de Martin Heidegger). Incluso un hombre próximo a él, 
como Gadamer, reconocerá: «Heidegger recurre a la violencia. Rompe 
constantemente la comprensión natural de las palabras conocidas y les 
imprime un nuevo significado, a menudo invocando contextos etimológicos 
que nadie entiende. El resultado de todo ello es un modo de expresarse de una 
afectación extrema y una provocación de nuestras expectativas lingiiísticas» 
(Kleine Schriften, UI). Se explica la demoledora crítica de Adorno a la 


terminología heideggeriana, que calificará de «jerga» (Jargon der 
Eigentlichkeit). Pero no menos duros son los ataques de Karl Jaspers, a pesar 
de la amistad que mantuvo varios años con Heidegger, cuya filosofía asocia 
con «la magia moderna, con los antiguos profetas y la gnosis» (Notizen zu 
Martin Heidegger). El producto final del discurso de Heidegger y de sus 
discípulos es un galimatías abstracto y desligado totalmente de los problemas, 
preocupaciones y retos de la vida real. Por lo que respecta a la glorificación 
del lenguaje como fundamento de la Verdad, se trata en el fondo de una 
variante más del Positivismo, en el que el sujeto desaparece detrás de las 
palabras. Reducido a simple producto lingiiístico, el hombre de «carne y 
hueso» unamuniano pierde su esencia humana integral para quedar degradado 
a gramática y semántica, como en el Estructuralismo. No puede sorprender 
que Jacques Lacan entone continuamente cantos de alabanza a Heidegger ni 
que los ataques de Michel Foucault al Humanismo sean muy parecidos a los 
que formula el propio Heidegger. 


Al principio, los sepultureros de la philosophia perennis, permanecieron 
como un pequeño clan de eruditos y especialistas que operaban a extramuros 
de la vida real hurtando los debates sobre ella, pero especialmente a partir de 
la segunda mitad del siglo XX lograron ir acaparando una parte sustancial de 
la industria de la cultura, un fenómeno que no por azar coincidiría en el 
espacio y el tiempo con la hegemonía de la Pax americana, de la que han sido 
un útil instrumento. Por lo demás, detrás del discurso filosófico hoy imperante 
es fácil detectar la huella del Empirismo y del Individualismo procedentes del 
Nominalismo medieval. Una vez más, se confirma el veredicto de Max 
Scheler sobre esta problemática: «Todo individualismo contiene la inclinación 
al Nominalismo, al Sensualismo y al Hedonismo, y ello no sólo casual sino 
necesariamente» (Schriften aus dem Nachlass, V —+Escritos postumos—). 
Sus polémicas contra las ideologías sociales del siglo XIX no son más que 
una repetición de las controversias del Nominalismo medieval y moderno 
contra el universalismo de Platón y sus sucesores. En efecto, cuando la 
cofradía postmodernista afirma que los «grands récits» han finiquitado, no 
hacen más que asumir la vieja tesis mominalista de que las nociones 
universales o generales no son más que nomen o ficciones conceptuales. Y lo 
mismo reza para la campaña antimetafísica, anticipada ya por el Empirismo, 
el Pragmatismo y el Positivismo en sus diversas manifestaciones. 


Lo que queda de esa eliminación de lo universal es el individuo atomizado 
de la sociedad tardocapitalista de la hora actual y la filosofía del «anything 
goes», variante moderna de la guerra hobbesiana de todos contra todos. La 


filosofía postmoderna es un paso más hacia la subjetivización e 
individualización de la Verdad, y por ello, hacia la destrucción de la unidad 
entre sujeto y mundo, entre lo particular y lo común. La finalidad de su obra 
es antitética y, por tanto, incapaz de conducir a una síntesis teórica y práctica 
que sirva al sujeto como base de su acción en el mundo. De ahí su carácter 
fundamentalmente nihilista, por mucho que se disfrace de progresista, 
pluralista y democrática. 


CAPÍTULO XII 
EL RETORNO DE 
LA ORIGINALIDAD. 


$ 


Las reformas emprendidas por los representantes políticos de la dinastía 
borbónica no detuvieron el proceso de decadencia iniciado ya en pleno 
esplendor imperial. En el último tercio del siglo XIX, cuando Cánovas del 
Castillo pone en marcha el mecanismo restauracionista, el país sigue 
marchando cuesta abajo, un descenso que encontrará su confirmación 
definitiva con el desastre del 98, en el que se consuma la pérdida de nuestros 
restos coloniales y se revela en toda su crudeza el estado de postración e 
impotencia en que se halla España. Es en medio de esta desoladora 
encrucijada histórica que surge un selecto haz de pensadores y hombres de 
letras dispuestos a alzar su voz contra la estéril y bochornosa ficción de la 
España oficial y a elaborar opciones y alternativas capaces de poner fin al 
trauma nacional y transformar un país decrépito, anacrónico y enfermo en un 
país vigoroso, sano y moderno. Y lo primero que hacen para cumplir su 
misión crítico-renovadora es la de pensar por su cuenta y romper con el ciclo 
de emulación que caracteriza el pensamiento español a partir de los ilustrados 
del siglo XVIII. 


Los pioneros de este proceso de re-autentificación, recuperación y 
reafirmación pasarán a la historia con el nombre de «regeneracionistas», sus 
seguidores con el de «Generación del 98». Al margen de lo que mucho o poco 
que pueda separarles, hay algo esencial que tienen en común, y que es el 
deseo de crear no sólo una España nueva y distinta de la que ven en torno 
suyo, sino una España intrínsecamente española y, por ello, apoyada en sus 
propias raíces, cuidando, por otra parte, de no caer en nacionalismos angostos 
y trasnochados. Su obra se nutre de dos principios esenciales: la crítica 
implacable a la España de su tiempo y la fe en la España del futuro. Se 
equivocaba de plano Manuel Azaña cuando en su desdeñoso ensayo ¡Todavía 
el 98!, aparecido en diciembre de 1923 en la revista España, acusaba a los 
miembros de esa generación de ser la versión española de «la corriente de 
egolatría y antipatriotismo desencadenada en otros sitios». Lejos de proceder 
de factores exógenos y de ser un producto de importación, como afirma el 
futuro líder de Izquierda Republicana, la obra de la generación del 98 fue, lo 
mismo que la de los regeneracionistas, una creación estrictamente endógena 
caracterizada no por el anti-patriotismo, sino por un de profundis patriótico 
más auténtico que el que venía profesando desde hacía siglos la España 
oficial. Por eso tuvo que ser un patriotismo autocrítico alejado de toda retórica 
auto-glorificadora y huera. 


LOS REGENERACIONISTAS 


JOAQUÍN COSTA 


Joaquín Costa y Martínez nació en Monzón (Huesca) en 1846 y murió en 
Graus (Huesca) en 1911. Hijo de una modestísima familia de labradores, de 
joven desempeñó varios oficios manuales. Gracias a la generosa ayuda de un 
tío suyo, pudo cursar estudios secundarios y obtener en Huesca los títulos de 
Maestro Superior, Delineante y Agrimensor. Pensionado por la Diputación 
Provincial de Huesca, visitó en 1867 la Exposición Universal de París. En vez 
de regresar a España, permaneció dos años en Francia como maestro 
particular. Esta estancia en el país vecino le permitió ensanchar su horizonte 
cultural y adquirir conciencia, por analogía, del atraso de su propio, país, sin 
que de todos modos se convirtiera en un afrancesado. De nuevo en España y 
cumplido el servicio militar, cursó en Madrid simultáneamente las carreras de 
Derecho y Filosofía y Letras, doctorándose con premio extraordinario en 
1872 y 1875. Fue durante esta fase universitaria cuando se vinculó al 
krausismo, del cual «tomó la idea de la primacía de la sociedad frente al 
Estado», como señala Rafael Pérez de la Dehesa en un estudio preliminar 
sobre su obra. En los años siguientes fue notario y abogado del Estado en 
varias ciudades, a partir de 1880 profesor en la Institución Libre de 
Enseñanza y, más tarde, en la Academia de Jurisprudencia, así como miembro 
de la Academia de la Historia, de la de Ciencias Morales y Políticas y del 
Ateneo. 


De vuelta a Graus por motivos de salud, fundó en 1891 la Liga de 
Contribuyentes de Ribazora, transformada un año más tarde en Cámara 
Agrícola del Alto Aragón, iniciativas a las que siguieron la fundación en 1899 
de la Liga Nacional de Productores y en 1900 la de la Unión Nacional. En 
1903 ingresó en la Unión Republicana, siendo elegido Diputado a Cortes al 
año siguiente, sin que de todos modos compareciera en el Parlamento. Harto 
de los manejos e intrigas de Alejandro Lerroux y otros correligionarios, en 
1906 rompió con el partido, retirándose definitivamente a Graus, refugio del 


que sólo salió en 1908 para alzar su voz contra el Proyecto de Ley que 
Antonio Maura preparaba contra el terrorismo. 


La obra de «El león de Graus» es tan compleja y polifacética como su 
vida, pero de ella sobresalen tres rasgos esenciales: su preocupación por los 
problemas sociales, su amor a España y su propósito de transformar el país de 
arriba abajo a través de un largo y amplio capítulo de reformas. Así, en la 
Memoria presentada en 1901 en el Ateneo madrileño bajo el título de 
Oligarquía y caciquismo como la forma de gobierno actual en España, exigía 
«fundar improvisadamente en la Península una España nueva, es decir, una 
España rica y que coma, una España fuerte y que venza, una España, en fin, 
contemporánea de la Humanidad que al trasponer las fronteras no se sienta 
forastera, como si hubiera penetrado en otro planeta o en otro siglo». Para 
alcanzar esta meta, es preciso poner fin al régimen oligárquico y caciquil que 
reina en España, una deformación en la que incluye también a los partidos 
políticos, a los que define como «facciones, banderías o parcialidades de 
carácter marcadamente personal». El remedio contra «el gobierno de los 
peores» no puede ser otro que el del fomento y movilización del «self- 
government» y de la conciencia cívica y democrática de las fuerzas vivas de 
la Nación. Mientras no se cumplan estos requisitos, «no seremos, ni con 
Monarquía ni con República, una Nación libre, digna de llamarse europea». 
Hombre tan culto como dotado de un gran sentido práctico, propone un 
programa de reformas que abarca desde la «educación nacional» y la 
«colonización interior» a las obras hidráulicas y la «desafricanización y 
europeización de España». Los planteamientos costistas no dejan de ser, para 
la España de su tiempo, revolucionarios, pero la vía que él propone es la de la 
evolución y la legalidad, si es necesario por medio de un «cirujano de hierro» 
dotado de amplios poderes, aunque en modo alguno ilimitados y no sujetos al 
control de los órganos legislativos, como Costa responderá a quienes le 
acusan de querer implantar un sistema dictatorial. 


De origen campesino y conocedor a fondo de las miserables condiciones 
imperantes en la España rural, era lógico que se ocupara de la problemática 
del campo, lo que hizo especialmente e in extenso en su libro Colectivismo 
agrario en España. Doctrina y hechos, aparecido en 1898 y del que Unamuno 
sacaría gran provecho. De la misma manera que en Oligarquía y caciquismo 
se distanciaba del «Liberalismo abstracto» y propugnaba un «Neoliberalismo 
orgánico, ético y sustantivo», en Colectivismo agrario se pronuncia por un 
sistema de producción y distribución de la riqueza a medio camino «entre los 
dos sistemas extremos comunistas e individualistas, en cuanto declara 


propiedad común o social los instrumentos todos de trabajo, o sea de 
producción, pero deja los productos bajo el régimen de la propiedad 
individual». Aplicado al problema agrario, de los propietarios del suelo y de 
las clases campesinas, ello significa que la tierra no puede ser propiedad 
exclusiva de nadie y tiene que permanecer en manos colectivas. Más que 
exponer sus propios puntos de vista, la obra costista constituye una 
exposición y reivindicación de las doctrinas sociales y comunitarias de los 
grandes humanistas, teólogos y arbitristas de los siglos XVI y XVIL, una 
apología que extiende a los ilustrados Aranda, Campomanes, Olavide y 
Florida-blanca, así como a Flórez Estrada y otros teóricos del siglo XIX. En 
este contexto critica a Jovellanos por su «fanatismo individualista». En su 
libro La fórmula de la agricultura española, se ocupa de nuevo de la cuestión 
agraria, obrera y social, saliendo una vez más en defensa de las clases 
humildes: «Los labradores y braceros del campo, los menestrales, obreros de 
la industria y proletarios, que son en España más de diecisiete millones y 
medio, han pagado con ríos de sangre y de oro, en cien años de guerra, la 
civilización que disfruta el medio millón restante», escribe indignado. Para 
apoyar sus tesis no vacila en referirse al testimonio de la encíclica Rerum 
novarum de León XIII y a la concepción altruista que el fabricante de acero y 
mecenas norteamericano Andrés Carnegie tenía de la riqueza y la propiedad 
individual. 


Por su crítica acerba a la dimensión negativa de nuestra historia, no han 
faltado los exégetas que han calificado a Costa de anti-español, una objeción 
tan injustificada como ridícula. Mal anti-español o anti-patriota podía ser un 
hombre que en su prólogo al libro Juan Corazón, de R. Sánchez Díaz, 
escribía: «Como Fichte creía en la eternidad de la raza alemana, creamos 
nosotros aún en la eternidad de la raza española». O que propugnaba incluso 
la expansión de la raza española —por ejemplo en África— como contrapeso 
material y moral a la expansión de la raza sajona, como declaró en el discurso 
inaugural de un Congreso de Geografía Colonial: «Como hace falta que un 
hemisferio se contraponga a otro hemisferio para asegurar el equilibrio 
material del astro, la Humanidad terrestre necesita una raza española grande y 
poderosa, contrapuesta a la raza sajona, para sostener el equilibrio moral en el 
juego infinito de la historia... Por esto os digo, señores, no ya por impulsos de 
vanagloria, no ya por sugestiones del patriotismo, más por altos deberes de 
Humanidad estamos obligados a fomentar el crecimiento y la expansión de la 
raza española». Párrafos mesiánicos y nacionalistas como éste demuestran 
que Costa no sólo amaba a España, sino que en momentos de euforia 


patriótica podía incluso caer en la tentación de asignar a nuestro país un papel 
cosmohistórico providencial. No erraba, pues, Unamuno, al calificarle de 
«archiespañol» y de señalar, en un discurso pronunciado en el Ateneo de 
Madrid en febrero de 1932, el parentesco de Costa con «nuestros sinceros, 
ingenuos y castizos tradicionalistas españoles». 


MACÍAS PICAVEA 


Ricardo Macías Picavea nació en Santoña en 1847 y murió en Valladolid 
en 1899. Concluidos sus estudios de Bachillerato en León, cursó la carrera de 
Filosofía y Letras en Valladolid y Madrid. En 1874 obtuvo la cátedra de 
Psicología, Lógica y Ética en Tortosa, a partir de 1878 enseñó Latín, 
Geografía e Historia de España en el Instituto de Valladolid. Afín al Partido 
Demócrata pero desengañado pronto de la política activa, se retiró a su vida 
privada para dedicarse a su labor de escritor, de la que sobresale su obra El 
problema nacional: hechos causas y remedios, aparecida en 1891. 


La primera lección —-.magistral lección— que Macías Picavea nos ha 
transmitido es la de la rotunda desmitificación de la España austracista, que 
interpreta como una gran desviación de nuestra evolución orgánica: «No. 
Carlos V y Felipe II fueron dos Césares germánicos, que mataron primero el 
alma de España, y luego hicieron servir su robusto cuerpo, el cuerpo titánico 
que les legaron los Católicos Reyes, a la persecución loca y tenaz de los para 
nosotros exóticos ensueños e ideales que constituía la tradición perpetua del 
imperialismo alemán». Y en otro pasaje no menos lúcido que el que acabo de 
reproducir: «Y como no eran españoles, ni conocían la tradición de vida 
nacional, ni sentían con el sentido de la raza, resultaba, no ya que nos 
desnacionalizaron, arrancándonos personalidad, espíritu y carácter, sino, lo 
que es peor mil veces, que no nos amaban, que no se interesaban por nuestra 
suerte, que usaban de nosotros, de nuestras fuerzas, para sus peculiares fines, 
sin duelo ni reparo, como se usa del asno prestado o de la hacienda ajena». Es 
difícil encontrar a otro autor español que haya desenmascarado con tanta 
clarividencia y fuerza argumentativa lo que representó el reinado de los 


primeros Habsburgo. En principio, el anti-germanismo de Picavea no es muy 
distinto al de Balmes, Cánovas o Menéndez y Pelayo, pero mientras éstos 
incurren en la grave contradicción de no incluir en su crítica a la España 
germanizada de Carlos V y su hijo, y de glorificarla, además, como el cénit de 
nuestra historia, el autor de El problema nacional ve en ella justamente el 
origen y principio de nuestra decadencia y «la parálisis de nuestra natural 
evolución histórica». 


El fin del reinado de los Reyes Católicos y el advenimiento del 
austracismo explican también, según Picavea, el carácter teocrático, cesarista, 
militarista y centralista que adquirirá la vida nacional, una deformación que, a 
su vez, tendrá como consecuencia la «postergación del mérito y la 
consiguiente lenta desaparición de la virtud, el talento y el genio». Producto 
de todo ello será «una selección al revés en que triunfan siempre los peores 
sobre los buenos, dando por espantoso resultado una dirección de ineptos 
puesta al frente de un rebaño de esclavos». De ahí la necesidad de fomentar el 
espíritu crítico y cívico, la falta del cual «como universal carácter, ya 
individual, ya colectivo, se advierte en todos los españoles». Nuestro 
regeneracionista deplora también la inclinación hispana a la improvisación, a 
la milagrería y a lo que llama «vivir al día» y el «fiar siempre a las 
contingencias del mañana, como quien convierte la vida en lotería perpetua». 
Para poner fin a este lamentable estado de cosas, propone un amplio capítulo 
de reformas prácticas, tanto de orden económico y técnico como pedagógico, 
tema este último al que consagró en 1882 su Estudio sobre la instrucción 
pública en España y sus reformas. 


LA GENERACIÓN DEL 98 


GANIVET 


Ángel Ganivet nació en Granada en 1865 y puso fin a su vida en 1908 en 
Riga, arrojándose a las aguas del río Dvina. Su inesperado y desconcertante 
suicidio, motivado por un desengaño amoroso, contrasta con la serenidad de 
su Obra, nutrida del estoicismo senequista que él tanto admiraba y que se 
trasluce en cada una de las líneas que salieron de su pluma. Pero también su 
vida había transcurrido, hasta el trágico desenlace, por cauces normales. 
Terminados sus estudios de Filosofía y Letras, eligió la carrera diplomática, 
representando a España como cónsul en Amberes, Riga y Helsinfords, 
estancia, esta última, a la que debemos sus Cartas finlandesas. Fue también 
en esta ciudad donde publicó su primer libro Granada la bella, con la que 
adquiriría cierta celebridad. Pero su fama la debe sobre todo a su Idearium 
español, un libro que, a pesar de su poca extensión, ocupa un puesto de honor 
en el pensamiento español moderno. Incluso la Enciclopedia Larousse, poco 
inclinada, como los franceses en general, a elogiar nuestra producción teórica, 
lo califica como «obra capital de una gran profundidad filosófica». 


En el mismo momento en que España está al borde de la agonía y asiste a 
la derrota de nuestra marina en Ultramar, Ángel Ganivet se atreve a 
reivindicar nuestra cultura y nuestra manera de ser. Pero lejos de recurrir para 
ello al desplante y la chulería comunes a los superpatriotas y nacionalistas 
exaltados que confunden el amor a España con la afirmación ciega y 
apriorística de lo que nuestro país es —incluidos sus incontables defectos y 
deformaciones—, su reivindicación del ser y esencia de España nace de la 
reflexión lúcida y serena. Como viajero continental y hombre culto, Ganivet 
tiene ocasión de comprobar in situ que el pensamiento y el modelo de vida 
europeos que nuestros intelectuales y políticos a la moda veneran como el 
ejemplo que España debe seguir, es un falso ideal en contradicción con 
nuestras raíces más profundas. Por eso vuelve la mirada hacia atrás y arremete 
contra todo lo que nos ha desviado de lo que España hubiera podido ser: una 
Grecia cristiana. Era casi lógico que Gregorio Marañón dijera sobre él «que 
fue el más significado de aquellos españoles, muy españoles, que al sernos 
amputadas nuestras colonias ultramarinas, comprendieron que sólo entonces 
empezaba, por extraña paradoja, nuestra incorporación directa y enérgica a la 
vida universal» (Raíz y decoro de España). ¿Cómo pudo Manuel Azaña trazar 
un cuadro tan mezquino de él, de reducir al mínimo la importancia de su 
pensamiento y de calificarle de «bilioso» y «huraño» en el extensísimo 


estudio que en los años veinte le dedicó? Si hay razón para hablar de bilis, es 
la que destila el ensayo azañista, y que había ya destilado para juzgar a 
Joaquín Costa. 


La cosmovisión ganivetiana es radicalmente espiritual. Eso explica que no 
se sintiera atraído en absoluto por el culto moderno al confort, a la Técnica y 
a la velocidad. Si admite, sin reservas mentales, la utilidad de los inventos 
realizados por las Ciencias Experimentales y Prácticas, no por ello dejará de 
escribir en su Idearium. «Pues digo también que, cuando acierto a levantarme 
siguiera dos palmos sobre las vulgaridades rutinarias que me rodean, y siento 
el calor de alguna idea grande y pura, todas esas bellas invenciones no me 
sirven para nada». Y en una de sus cartas a Unamuno: «Me es antipático el 
mecanismo material de la vida, y lo tolero sólo cuando lo veo a la luz de un 
ideal; así, antes de enriquecer a una Nación, pienso que hay que ennoblecerla, 
porque el negocio por el negocio es cosa triste». Lo suyo es, en efecto, lo 
ideal, no lo material. Por ello, no encontraremos en su obra ninguno de los 
cantos al progreso tan habituales entre los intelectuales de su tiempo. 
Cronológicamente, es un hombre tan moderno como los de su época, pero en 
el fondo de sus entrañas es un alma antigua, término que empleo aquí como 
sinónimo de lo eterno e imperecedero. 


La misma espiritualidad subyace en su visión de España, que interpreta 
como la síntesis del Estoicismo, el Cristianismo y lo que él llama «espíritu 
territorial», elemento este último de donde procede nuestro sentido de la 
independencia, a la que se refiere no sólo en sentido físico o geográfico, sino 
también cultural y espiritual. El destino de España no es el de la proyección 
hacia fuera, sino el del recogimiento introspectivo o lo que él denomina 
«retraimiento voluntario». De ahí que, como los regeneracionistas, lamente el 
giro expansionista que los primeros Austrias dieron a nuestra política: 
«Apenas constituida la Nación, nuestro espíritu se sale del cauce que le estaba 
marcado y se derrama por todo el mundo en busca de glorias exteriores y 
vanas, quedando la Nación convertida en un cuartel de reserva, en un hospital 
de inválidos, en un semillero de mendigos». El triunfo de la España extrínseca 
sobre la intrínseca tiene como preludio la derrota de los Comuneros y del 
Cardenal Cisneros: «Para mí, la muerte de Cisneros, muerte oportuna, que le 
libró de recibir en el rostro la bocanada de aire extranjero que traía consigo el 
joven Carlos de Gante, fue la muerte de Castilla; y la decapitación de los 
Comuneros fue el castigo impuesto a los refractarios, a los que no querían 
caminar por las nuevas sendas abiertas a la política de España». 


La política continental introducida por los primeros Habsburgos no sólo 
nos desvió de nuestra trayectoria histórica natural, sino que estaba en crasa 
contradicción con la vocación más genuina e íntima del hombre español, que 
son las empresas espirituales, para las que está más dotado que otros pueblos: 
«Así como creo que para las aventuras de la dominación material muchos 
pueblos de Europa son superiores a nosotros, creo también que para la 
creación ideal no hay ninguno con aptitudes naturales tan esmeradas como las 
nuestras». Después de su fracaso como Nación imperial, se abre para España 
la perspectiva de una «segunda evolución», una meta que de todos modos 
sólo se podrá alcanzar si se apoya en nuestras propias tradiciones: «Un 
rompimiento con el pasado sería una violación de las leyes naturales, un 
cobarde abandono, un sacrificio de lo real por lo imaginativo». Y porque 
España no es ni puede ser «un pueblo nuevo, acabado de sacar del horno», no 
debe imitar a ningún otro pueblo, sino mantenerse fiel a sus propios valores. 
La España ideal concebida por Ganivet ha de ser, en primer lugar, una Nación 
que renuncie a la fuerza y ponga fin a sus guerras civiles, un objetivo que, a 
su vez, requiere una política socioeconómica justa y solidaria. Entroncando 
con el pensamiento social de nuestros grandes humanistas, teólogos y 
arbitristas, escribe: «La propiedad individual está, pues, subordinada a 
intereses superiores, y siempre que éstos lo exijan no debe haber 
inconveniente alguno en sacrificarla». Ganivet subraya la necesidad de lograr 
la independencia económica del país, pero sin dejar de señalar en El porvenir 
de España que «Nuestra acción principal no será nunca económica, pues por 
ella sólo seríamos imitadores serviles». En el mismo escrito manifiesta sus 
simpatías por las ideas socialistas, mas sin ocultar su animadversión por el 
Socialismo estatal tan en boga en su época: «No sé cómo hay socialistas del 
Estado ni de la Internacional; en España es seguro que la acción del Estado 
sería completamente inútil». Sus preferencias se inclinan hacia el 
municipalismo, como explica unas líneas antes: «El Socialismo español ha de 
ser municipal, y por eso defiendo yo que sean los municipios autónomos los 
que ensayen las reformas sociales». El municipalismo ganivetiano desconfía 
no sólo del Estado, sino también de los partidos políticos y de la «política al 
uso». En cambio ensalza en su Idearium a las clases proletarias, a las que 
define como «el archivo y el depósito de los sentimientos inexplicables, 
profundos, de un país». A la inversa de la actitud elitista que Ortega y Gasset 
adoptará más tarde, Ganivet siente un gran respeto hacia las clases humildes; 
de ahí que afirme que «Las inteligencias más humildes comprenden las ideas 
más elevadas» y que defienda el trabajo manual como factor indispensable de 


una España renovada: «Nuestro desprecio del trabajo manual se acentúa más 
de día en día, y sin embargo, en él está la salvación». 


Alma profundamente irénica, rechaza la violencia como instrumento 
emancipativo, como consigna en sus Cartas finlandesas: «El verdadero 
revolucionario no es el hombre de acción; es el que tiene ideas más nobles y 
más justas que los otros, y las arroja en medio de la sociedad para que 
germinen y echen fruto, y las defiende, si el caso llega, no con la violencia, 
sino con el sacrificio». Y frente a la apología menendezpelayista de la 
intolerancia, escribe en El porvenir de España: «Puesto que si existe un medio 
de conseguir la auténtica fraternidad humana, éste no es el de unir a los 
hombres debajo de organizaciones artificiosas, sino el de afirmar la 
personalidad de cada uno y enlazar las ideas diferentes por la concordia y las 
opuestas por la tolerancia». 


UNAMUNO 


Miguel de Unamuno y Jugo vino al mundo en Bilbao el año 1865 y murió 
el último día de 1936 en la Salamanca ocupada por el franquismo. Concluidos 
sus estudios de Filosofía y Letras en Madrid, en 1891 obtuvo la cátedra de 
Lengua y Filosofía Griega en la Universidad de Salamanca, de la que diez 
años después fue designado Rector. Enemigo del imperialismo teutónico y 
aliadófilo, al estallar la Primera Guerra Mundial censuró la política 
filogermánica de la derecha española, por lo que fue destituido de su cargo 
universitario por orden de Alfonso XIIl, al que detestaba y al que combatió 
tanto públicamente como en las cartas que le escribió. Consumado en 1923 el 
golpe de Estado del General Miguel Primo de Rivera, alzó desde el primer 
momento su voz contra el Directorio militar. Su coraje cívico le costó ser 
desterrado en 1924 a Fuerteventura, de donde tuvo la suerte de poder fugarse 
pronto. Instalado en Hendaya, no regresaría a España hasta la caída del 
dictador, en 1930. Tras el advenimiento de la Segunda República, fue 
Diputado a Cortes de 1931 a 1933 como republicano independiente, pero 
defraudado por el sectarismo político y otros signos negativos del nuevo 


ensayo democrático, se dejó deslumbrar por la retórica españolista de José 
Antonio Primo de Rivera y por el propio Franco, y ello en contradicción 
abierta con el desprecio que sentía por el Fascismo, al que en una carta al 
escritor griego Spiros Melas de abril de 1936 califica, junto al Comunismo, de 
«barbarie». Bastaron, en todo caso, los primeros meses de la Guerra Civil 
para que se diera cuenta del gran paso en falso que había dado, como 
reconocía el 13 de diciembre de 1936 en una carta dirigida a Quintín de Torre: 
«¡Qué cándido y qué ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco!» 
Tres semanas antes había sido destituido como Rector de la Universidad 
salmantina por haberse enfrentado con gran coraje al General Millán Astray y 
a su grito de «¡Muera la inteligencia!» Murió convencido de que la Guerra 
Civil significaba «el suicidio moral de España», como escribía en otra de sus 
cartas a Quintín de Torre. 


Unamuno no se suicida, como su amigo Ganivet o como antes Mariano 
José de Larra, pero es un hombre partido por la mitad en tensión continua 
entre su yo y el mundo que le rodea. A pesar de su intenso proceso reflexivo, 
no logrará alcanzar nunca la definitiva reconciliación consigo mismo. A esta 
dimensión antitética de su vida y de su obra pertenece la oscilación entre 
Razón y Fe. Quiere y necesita creer en Dios, pero se ve una y otra vez 
asediado por la duda y la incredulidad. De ahí el carácter agónico de su 
pensamiento, cercano, en este aspecto, al de Pascal y Kierkegaard, como 
señala su exégeta Peter Koestenbaum en el estudio que le dedica en la 
Encyclopedia of Philosophy. En último término, «La vida es tragedia, y la 
tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción», 
escribirá en el primer capítulo de su obra central Del sentimiento trágico de la 
vida. No es sólo un alma doliente y angustiada, sino también mística. Por eso 
admira y lee a nuestros grandes místicos, llegando a decir en Del sentimiento 
trágico: «Santa Teresa vale por cualquier Crítica de la Razón Pura». Batalla y 
polemiza sin tregua para hacer prevalecer su opinión, pero en su fuero interno 
confiesa: «Hay que gastar más las rodillas que los codos» (Diario íntimo). 
Otro de sus rasgos místicos es la tendencia a refugiarse en la soledad y la vida 
recóndita, lo que explica su preferencia por el campo y las pequeñas ciudades 
y su animadversión por las grandes urbes. Así, en La dignidad humana habla 
de «ese insoportable París» y califica los cafés de Madrid como el «principal 
centro productor de ramplonerías en España». Lleno de asco exclama: «Lo 
mejor es huir al desierto, a encontrarse uno consigo mismo en él». 


Pero de la misma manera que le hastía el ajetreo urbano, tampoco es 
capaz de permanecer largo tiempo enclaustrado en su soledad. Absorbido sin 


cesar por la problemática de su propio yo, no deja de ocuparse, por ello, con 
la misma o mayor intensidad de su entorno social e histórico. Por eso 
abandona con frecuencia el ámbito de su subjetividad para dirigir su atención 
a la res publica. Y uno de los temas que más le ocupan es, naturalmente, 
España, a la que ama con toda la fuerza de su temperamento apasionado, pero 
a la que, por ello mismo, critica con no menos vehemencia. O como él mismo 
dirá, ama a España porque le duele. Sin dejar de ser tan europeo como Costa y 
Ganivet, no cree, como ellos mismos, que el destino de España sea el de 
convertirse en un remedo más o menos logrado de la Europa moderna y 
progresista surgida allende los Pirineos. Antes bien, considera que no es 
España la que debe europeizarse, sino Europa la que debe españolizarse. Su 
opinión sobre los países europeos es diferenciada: si admira y respeta a 
Inglaterra e Italia, detesta, por razones distintas, a Alemania y Francia. «En 
cuanto a Alemania, es ésta desde hace algunos años una Nación de faquires 
que se pasan la vida contemplando el ombligo imperial germánico, o cada uno 
su propio ombligo, y cuya ignorancia actual respecto a lo que dicen y hacen y 
sienten otros pueblos es enorme», escribe en 1917 en la revista Hispania 
contestando a Ortega y Gasset y a su afirmación de que España era un país 
«anormal». Pero tampoco Francia se libra de sus ataques, como el que por 
ejemplo publica en la revista España, de Buenos Aires, en mayo de 1908: «Y 
para nosotros, los españoles, Francia ha sido siempre la peor maestra, por ser 
nuestros respectivos espíritus, pese al parentesco de las lenguas en que se 
expresan, de los más opuestos que puedan ser». Y de manera parecida, en una 
carta a Eloy Luis André, en 1899: «La influencia francesa me parece 
funestísima en nuestro pensamiento. Es el pueblo del que más diferimos y el 
que siempre nos ha dado falsa dirección». Pero cuidado, su amor a España y 
su crítica a Francia y Alemania no significa que Unamuno sea nacionalista. 
No lo es en absoluto, ni puede serlo ya por el solo hecho de que, para él, lo 
español y lo universal son valores inseparables, como señalará en distintas 
ocasiones. Así, en un artículo aparecido en 1899 en Las Noticias de Barcelona 
respondiendo a un escrito que Ledesma y Ramos le había dirigido en la 
misma tribuna: «Tan locura es querer destruir el sentimiento patriótico, como 
lo es pretender borrar del hombre el amor a sí mismo... Pero es obra de amor 
y de paz el intentar ensancharlo, haciendo de él el más firme apoyo de la 
solidaridad universal». 


De la misma manera que no era nacionalista, tampoco era individualista 
en el sentido de exclusivista, insolidario y pequeño burgués de la palabra. «Ha 
llegado la ceguera al punto de que se suele llamar “individualismo” a un 


conjunto de doctrinas conducentes a la ruina de la individualidad, al 
manchesterismo tomado en bruto» (En torno al casticismo). Tenía, 
ciertamente, una alta conciencia de su yo personal, pero no menor era su 
sentido de la solidaridad y la justicia social. Lo que quería para sí mismo lo 
quería también para sus semejantes. ¿Cómo no había de tener una profunda 
sensibilidad social el mismo hombre que había elegido como guía espiritual la 
figura de Don Quijote y que en La dignidad humana denunciaba las 
«brutalidades del capital» y la «funesta propiedad capitalista»? No se puede 
comprender la obra de Unamuno sin tener en cuenta no sólo su amor a 
España, sino también al pueblo, que para él eran en el fondo una y la misma 
cosa. No fue, por azar o por esnobismo, que durante muchos años se sintiera 
cerca «del especial anarquismo que caracteriza espontáneamente a nuestro 
pueblo», del que en un artículo publicado en Vida Nueva de Madrid, en 1898, 
decía que «puede y debe ser la base firme de una autoridad que llegue aquí a 
ser fecunda; autoridad interior y no impositiva». Cuatro años más tarde volvía 
a Ocuparse del mismo tema en un discurso pronunciado en Cartagena, en el 
que señalaba, con plena razón, las raíces religiosas del anarquismo: «Porque 
el anarquismo es, ante todo y sobre todo, Religión, religión atea y de aquende 
la tumba, si se quiere, pero Religión al fin, en que se entra por Fe y no por 
raciocinio». Lo que admira de la cosmovisión libertaria es la aspiración a 
«libertarse de la ley exterior, de la letra que mata, y vivir según el espíritu de 
justicia» (Diario íntimo). Nada más auténticamente unamuniano que la fe en 
el hombre interior que aprende a regirse a sí mismo por puro amor a la Verdad 
y al Bien y, por tanto, sin necesidad de que ninguna institución o aparato de 
poder le obligue a ello. Y precisamente porque parte del principio agustiniano 
de que la Verdad está en el interior del hombre, afirma que «La Bondad es la 
mejor fuente de clarividencia espiritual» (Del sentimiento trágico). Y de 
manera parecida en Vida de Don Quijote y Sancho: «Es lo que hay que ser en 
el mundo, señor mío, sencillamente bueno, bueno a secas, bueno sin adjetivos 
ni teologías, ni aditamento alguno, bueno y no más que bueno». 


A la luz de estos párrafos, se comprenden sus dicterios contra la «cochina 
lógica» y contra todas las escolásticas modernas, desde el hiper-racionalismo 
simplista de Descartes y el panlogismo no menos reduccionista de Hegel a los 
cantos ditirámbicos a la Ciencia y el progreso técnico, que califica de «nueva 
Inquisición». «¿Hay algo más ridículo que el progresismo?», se pregunta en 
Andanzas y visiones españolas. Su exabrupto «¡Qué inventen ellos!» no es 
más que un grito de protesta contra las mentes superficiales y lisas que 
quieren sacrificar el espíritu a la materia, lo eterno a lo pasajero, lo esencial a 


lo accidental y lo trascendental a lo banal. Frente a esta transmutación de 
todos los valores, nos dice y enseña una y otra vez con distintas palabras, que 
nuestro paso por la tierra sólo adquiere sentido cuando lo ponemos al servicio 
de un ideal superior. Dejar de obrar así es sucumbir a nuestros instintos 
vulgares y bajos, y traicionar la parte noble y excelsa de nuestra condición 
humana. 


CAPÍTULO XIII 
ESPAÑA SIN DIÁLOGO 


$ 


POLITIZACIÓN Y CAOS 


Ya en plena Generación del 98, la vida española está altamente politizada, 
y ello en el sentido negativo de la palabra, como sinónimo de sectarismo 
ideológico, discordia y caos general. Es, precisamente, esta deformación de la 
res publica lo que en no poca medida impulsará a Ganivet y Unamuno — 
como antes a los regeneracionistas— a elaborar un cuerpo de doctrina de 
signo opuesto al de los partidos de uno y otro bando. Pero a pesar del interés 
que despiertan sus escritos, no pueden impedir que España siga rodando hacia 
el abismo. En cierto modo predican en el desierto, el ruido y la resonancia del 
discurso de los prohombres políticos ahogan su palabra independiente. En el 
país se sigue escribiendo y filosofando, pero la cultura predominante está 
envenenada, con pocas excepciones, por las fobias políticas. 


El turno pacífico de los partidos entre conservadores y liberales sigue, 
más O menos funcionando, pero lo que cada vez funciona peor es su 
respectiva gestión gubernamental, asediada y controvertida, de manera 
creciente, por la irrupción no siempre pacífica de las masas en la vida pública. 
La política no es decidida sólo en el Parlamento, sino también y de manera 
creciente en la calle. A las arbitrariedades e iniquidades gubernamentales — 
entre ellas la vil e ignominiosa «Ley de fugas»—, las organizaciones 
sindicales responden con huelgas, atentados y actos de sabotaje. La 
monarquía de Alfonso XIII vive en estado de crisis permanente, la suspensión 
de las Cortes y de las garantías constitucionales pasan a ser moneda corriente. 
La única ley que realmente impera es la ley de la fuerza, tanto la que 
practican los gobernantes con ayuda del Ejército y de la Policía como la que 
emana de las masas campesinas y obreras. Es, en medio de este naufragio 
colectivo, que el joven filósofo José Ortega y Gasset pronuncia, el 23 de 
marzo de 1914, en el madrileño Teatro de la Comedia, su fulminante 
veredicto sobre la España oficial: «Todo eso que, aunándolo en un nombre, 
llamaremos la España oficial, es el inmenso esqueleto de un organismo 
evaporado, desvanecido, que queda en pie por el equilibro material de su 


mole, como dicen que después de muertos quedan en pie los elefantes. La 
España oficial consiste, pues, en una especie de partidos fantasmas que 
defienden los fantasmas de unas ideas y que, apoyados por las sombras de 
unos periódicos, hacen marchar unos Ministerios de alucinación». ¿Quién es 
el hombre que ha pronunciado estas palabras tan certeras y que parece estar 
dotado para expresar con brillantes metáforas ideas de hondo calado”? 


EL MAGISTERIO ORTEGUIANO 


José Ortega y Gasset nació en Madrid en 1893 y murió en la misma 
ciudad en 1955. Hijo del periodista, literato y propietario del diario liberal El 
Sol, José Ortega Munilla, cursó Bachillerato en el colegio jesuita de 
Miraflores del Palo (Málaga), estudiando en los años siguientes Filosofía y 
Letras en la Universidad Central de Madrid. Doctorado en 1904, marchó a 
Alemania, donde estudió durante cinco años en las Universidades de Leipzig, 
Berlín y Marburgo, teniendo en esta última como profesores a los 
neokantianos Hermann Cohen y Paul Natorp, ambos filósofos muy conocidos 
de la época. De nuevo en España, en 1911 obtuvo por oposición la cátedra de 
Metafísica en la Universidad Central, cargo que desempeñaría hasta 1936. En 
1923 fundó Revista de Occidente, en cuya editorial publicó muchas obras de 
autores extranjeros, principalmente alemanes. Proclamada la Segunda 
República, fue Diputado de las Cortes Constituyentes. Al estallar la Guerra 
Civil se ausentó de España, a la que regresó, tras un exilio de doce años, en 
1948. Su estancia en la España franquista, tolerada e incluso bienvenida por el 
régimen por razones tácticas pero también controlada y boicoteada por sus 
representantes más intolerantes, resultó en conjunto más estéril que fecunda. 
Ello reza también y especialmente para el Instituto de Humanidades fundado 
por él y su discípulo Julián Marías en 1949, que si bien atrajo a una parte de 
la alta sociedad madrileña, no logró echar raíces entre las nuevas 
generaciones, como el mismo Ortega reconocería. Exceptuando los éxitos que 
cosechó en algunos viajes al extranjero —principalmente en Alemania—, la 
última fase de su vida se caracterizó por su aislamiento intelectual y sus 
depresivos estados de ánimo, como se desprende de los siguientes párrafos de 


El hombre y la gente: «Cuando un hombre que se dedica a pensar llega a 
cierta altura de la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar. Porque son 
tantas las cosas que deberían ser expresadas, que se pelean y agolpan en su 
garganta, y le estrangulan el decir. Por eso llevo yo años en silencio». 


Esta triste experiencia postrera contrasta con su brillante trayectoria 
anterior. Desde los comienzos de su labor como catedrático, autor de libros y 
periodista, Ortega fue, hasta la Guerra Civil, el intelectual más influyente y 
famoso de España, una aureola que, sobre todo a partir de la aparición de La 
rebelión de las masas, se extendería también al mundo cultural extranjero. 
«Toda su vida personal e intelectual, hasta bien entrada la Segunda República, 
es una Cadena de éxitos ininterrumpidos», escribe Gregorio Morán con plena 
razón en su documentadísima y brillantísima biografía El maestro en el erial. 
Y los primeros éxitos que cosecha son como profesor, lo que explica el gran 
número de discípulos notables que pasarán por su aula y que se encargarán 
más tarde de difundir, más o menos fielmente, su obra. De ellos dice, de todos 
modos, Neil Mcllnnes en la Encyclopedia of Philosophy que, a menudo, han 
confundido la Filosofía con «fine writing» y «emotional declamation». Al 
mismo maestro le reprocha la tendencia a conformarse con «literary 
brilliance» y con «metáforas espectaculares allí donde serían cruciales la 
argumentación y las explicaciones». Uno de los rasgos centrales de la obra 
orteguiana es, en efecto, el virtuosismo formal, la belleza de su prosa y la 
audaz y fecunda fantasía de sus metáforas; mas, por desgracia, estas virtudes 
estilísticas y estéticas van no pocas veces en detrimento del rigor lógico de su 
discurso y de la continuidad y coherencia de su pensamiento, demasiado 
espontáneo y voluble para poder ser sistemático. No deja de ser curioso que 
un hombre tan tremendamente influenciado por la cultura alemana escribiera 
de una manera diametralmente opuesta a la que en ella prevalece, un hecho 
que habla en favor suyo y que demuestra que no se dejó colonizar totalmente 
por lo que aprendió allí. 


Lo mismo que los regeneracionistas y Ganivet y Unamuno, Ortega 
anhelaba el surgimiento de una nueva España, pero a diferencia de ellos creía 
que la solución de nuestros problemas endémicos se hallaba en Europa y no 
en la propia capacidad auto-regenerativa del pueblo español, del que tenía un 
concepto no precisamente superlativo. Así, al hablar en El tema de nuestro 
tiempo del nexo intrínseco que según él existe entre inteligencia y revolución, 
dirá algo tan inaudito y desdeñoso como esto: «Nuestra inteligencia étnica ha 
sido siempre una función atrofiada que no ha tenido un normal desarrollo. Lo 
poco que ha habido de temperamento subversivo se redujo, se reduce, a 


reflejo del de otros países. Exactamente lo mismo que acontece con nuestra 
inteligencia: la poca que hay es reflejo de otras culturas». Dentro del espectro 
europeo, la niña de sus ojos es Alemania, como se apresurará a manifestar en 
su primer libro Meditaciones del Quijote, en el que a la vez subraya su escasa 
admiración por el mundo latino-mediterráneo al que España pertenece. Su 
tesis es terminante: Alemania representa la profundidad, la «pensée de Midi» 
que Albert Camus reivindicará más tarde, lo superficial: «Existe, 
efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura germánica y la latina; 
aquélla es la cultura de las realidades profundas, y ésta la cultura de las 
superficies». «¿Por qué el español se olvida de su herencia germánica?», se 
pregunta con pesadumbre. De modo parecido, en su España invertebrada 
lamentará que los Visigodos que invadieron la Península —raza degenerada, 
según él— no lograran crear la casta de señores feudales surgida en la Europa 
forjada por los Francos, fenómeno en el que él ve la causa y el origen de la 
decadencia de España: «En España no ha habido apenas feudalismo; sólo que 
esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra primera gran desgracia y la causa de 
todas las demás... Por eso es un grandísimo error suponer que fue un gran 
bien para España la debilidad de su feudalismo... Convendría, pues, invertir 
la valoración habitual. La falta de feudalismo, que se estimó salud, fue una 
gran desgracia para España». No contento con exponer tesis tan peregrinas, 
hiper-subjetivas y carentes de la más mínima verosimilitud, emprende en la 
misma obra, con ayuda de Hegel y Sombart y contra el espíritu irénico de 
Kant, la defensa de la moral guerrera frente a lo que él llama despectivamente 
«moral industrial», y ello apoyándose en un concepto tan vago y polivalente 
como «entusiasmo». «Medítese un poco sobre la cantidad de fervores, de 
altísimas virtudes, de genialidad, de vital energía que es preciso acumular 
para poner en pie un buen ejército. ¿Cómo negarse a ver en ello una de las 
creaciones más maravillosas de la espiritualidad humana?» Su conclusión 
final: «La fuerza de las armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual». Así 
razona el «liberal» Ortega a principios de los años veinte. Pero ya algunos 
años antes, en plena Primera Guerra Mundial y en un amplísimo texto 
dedicado en El espectador al libro de Max Scheler El genio de la guerra, 
entonaba la cantinela de la espiritualidad guerrera: «Frente a Scheler yo diría: 
hay, en efecto, en la guerra un motor biológico y un impulso espiritual que 
son altos valores de la Humanidad». 


Ortega completa su glorificación del germanismo, el feudalismo y la 
moral castrense con la apología de las «minorías selectas» que, a su juicio, 
España necesita para salir de su estado de atraso y postración, un tema 


presente en toda su obra y que desarrollará especialmente en La rebelión de 
las masas, pero que aborda ya en la segunda parte de España invertebrada 
bajo el título de «Ausencia de los mejores». Lo que Ortega denomina 
«minorías selectas» no es más que una variante semántica y una mezcla 
híbrida de los áristoi de Platón, de la «selección natural» o «survival of the 
fittest» de Darwin, del elitismo sociológico de Wilfredo Pareto, Gaetano 
Mosca y Max Weber, y del «superhombre» nietzschiano, de quien asume 
también el concepto del «animal-rebaño» o «Herdentier», que nuestro genial 
y ágil filósofo rebautiza como «hombre-masa». Para su avispada mente la 
cosa está, en todo caso, clara: «En una buena ordenación de las cosas públicas 
—escribe—, la masa es la que no actúa por sí misma. Tal es su misión. Ha 
venido al mundo para ser dirigida, influida, representada, organizada. Pero no 
ha venido al mundo para hacer todo eso por sí. Necesita referir su vida a la 
instancia superior, constituida por las minorías excelentes». Ortega vuelve 
aquí definitivamente la espalda al Ortega joven que expresaba sus simpatías 
por el sindicalismo y que en un discurso pronunciado en diciembre de 1909 
en la Casa del Partido Socialista madrileño, declaraba: «Para mí, Socialismo 
es la palabra nueva, la palabra de comunión y de comunidad, la palabra 
eucarística que simboliza todas las virtudes novísimas y fecundas». 


La idea fija de demostrar a toda costa la superioridad de lo germánico, 
demuestra por sí sola hasta qué punto Ortega era deudor del país donde 
amplió sus estudios. Baste leer en este contexto el minucioso y esclarecedor 
libro Ortega y sus fuentes germánicas, de Nelson R. Orringer, en el que el 
erudito norteamericano sigue, paso a paso y con gran acopio de datos, lo que 
el filósofo madrileño tomó prestado de sus mentores alemanes. No quiero 
decir o sugerir con esto que Ortega se limitara a traducir o interpretar a su 
modo lo que leyó y oyó de ellos. Semejante deducción estaría en crasa 
contradicción con su talento y su originalidad. Que no fue un epígono de los 
filósofos alemanes, lo demuestra el solo hecho de que a menudo difiere de 
ellos. Pero también cuando éste es el caso, sus enfoques y planteamientos 
están mayoritariamente relacionados con el mundo intelectual alemán, de 
cuyo hechizo no se librará nunca. Es aquí también donde yace uno de los 
puntos flacos de su pensamiento: él, que con tanto empeño quiere europeizar 
España, se deja cautivar para siempre por el primer país con el que entra en 
contacto. En este sentido, reacciona de manera análoga a la de Sanz del Río 
con el Krausismo. Pero lo más sorprendente no es su admiración por la 
cultura alemana, sino su notoria incapacidad para percibir la dimensión 
negativa del pueblo con el que convivirá durante un lustro. ¡Qué diferencia 


con las crónicas cruelmente críticas que, desde Berlín y Munich, envía Julio 
Camba al periódico ABC! No menor es el contraste con Menéndez Pelayo, 
Balmes, Cánovas del Castillo o Unamuno, quienes sin haber pisado tierra 
alemana supieron, a distancia y guiándose únicamente por el testimonio 
histórico, detectar el furor teutonicus que a pesar de su «Kultura» arrastraba 
el homo germanicus. Sólo muy raramente se saldrá de su actitud reverencial 
hacia Alemania para arriesgar alguna nota crítica, como por ejemplo en 1916, 
cuando en las páginas de El espectador habla de «esta Alemania excesiva, sin 
mesura ni ironía». 


Si el filogermanismo orteguiano no ofrece lugar a dudas, no existe, en 
cambio, unanimidad de criterios sobre la verdadera significación y alcance de 
su Obra. Mientras discípulos y admiradores incondicionales como Julián 
Marías no se cansan de repetir que fue un gran filósofo, no faltan los espíritus 
críticos que ven en él más un brillante ensayista o periodista que un filósofo 
en el sentido estricto y clásico de este término. Pero esto son cuestiones más 
formales que sustanciales. Creo que el talón de Aquiles de su obra no radica 
en el hecho de que no dejara un sistema acabado de filosofía, sino que hay 
que ir a buscarlo en la discontinuidad y las oscilaciones e improvisaciones, a 
menudo bruscas y desconcertantes, de su discurso. Eso explica que no fuera 
siempre consecuente consigo mismo y sus ideas, y lo difícil que resulta por 
ello señalar, con exactitud, el lugar que le corresponde en la Historia del 
Pensamiento Universal. Innegable es también que tuvo no pocas veces 
geniales intuiciones. Entre sus méritos y dones figura el de haber sabido 
exponer complejísimas ideas con un lenguaje no sólo sencillo y apto para ser 
comprendido por todo el mundo, sino incitante. 


Ortega no logró (o no se propuso) elaborar un cuerpo homogéneo y 
cerrado de doctrina, pero existe en su obra un espectro temático siempre o 
casi siempre presente, desde el Perspectivismo y el Circunstancialismo del yo 
al Raciovitalismo y la Razón Histórica. Que éstos sean sus temas más 
habituales, no significa de todos modos que sean los más originales. Y ello 
reza en primer lugar para el Raciovitalismo, que sus discípulos más devotos 
elevarán a la categoría de gran sistema filosófico. En realidad, se trata del 
intento de armonizar eclécticamente el Racionalismo tanto antiguo como 
moderno con el «élan vital» de Henri Bergson y el Irracionalismo de la 
«Lebensphilosophie» o «Vitalismo o filosofía de la vida» representado por 
Nietzsche, Max Scheler, Oswald Spengler, Ludwig von Klages y otros 
pensadores alemanes de principios de siglo. Ortega se distancia tanto del 
Biologicismo latente en el Vitalismo como del Racionalismo mecanicista y 


more geometrico de Descartes y sus sucesores, pero sus simpatías se inclinan 
clarísimamente hacia la Razón Vital. De ahí que en El tema de nuestro tiempo 
hable del «absolutismo racionalista» y afirme que «El Racionalismo se queda 
con la Verdad y abandona la vida». Y remontándose a lo que él llama «error 
de Sócrates», escribe: «La Razón Pura no puede suplantar a la vida». O 
también: «La Razón Pura tiene que ceder su imperio a la Razón Vital». 
Guiado de la mano de su venerado Nietzsche, está en todo caso bordeando 
siempre el Irracionalismo y el Biologicismo. Su fobia contra el Racionalismo 
va unida a su animadversión por lo que, en El hombre y la gente, llama 
«beatería de la cultura» y «aberración intelectualista». 


En los últimos veinte años de su vida recapacita sobre temas que le habían 
preocupado desde sus primeros escritos, pero entretanto, el contexto tanto 
histórico como filosófico han cambiado radicalmente, lo que reza también 
para su trayectoria biográfica. El Ortega que ahora reflexiona y escribe es el 
Ortega que ha conocido el fracaso de la Segunda República, el estallido de la 
Guerra Civil, la experiencia amarga del exilio, los horrores de la Segunda 
Guerra Mundial y el clima desconsolado y triste de la Europa de posguerra. 
En el plano de las ideas, el debate gira ahora en torno al existencialismo 
heideggeriano y sartriano. Ortega se distanciará expressis verbis de esta nueva 
corriente de pensamiento, pero su obra postrera no es ajena a ella, aunque se 
ocupe más de la Fenomenología de Husserl que del Ser y tiempo de 
Heidegger y del Ser y la nada o La náusea de Sartre. El rasgo más 
sobresaliente del Ortega tardío de El hombre y la gente (donde reúne los 
principales textos de esta fase creadora) no es su confrontación con Husserl, 
sino su pesimismo antropológico, intersubjetivo y social. «El Otro», que 
Martín Buber y ya mucho antes Feuerbach habían interpretado en sentido 
positivo como condición y fundamento de un desarrollo fecundo del propio 
yo, es juzgado por Ortega como negación de lo que uno es o puede ser: «Todo 
otro ser humano nos es peligroso, cada cual a su modo y en su particular 
dosis». O también: «El otro Hombre, el tú, es constitutivamente peligro, 
nuestra relación social con él es siempre, más o menos, lucha y choque». De 
hecho y sin naturalmente citarlo, Ortega retrocede a Hobbes y a su tesis de 
que «El hombre es un lobo para el hombre» y que la convivencia 
interpersonal y social una «lucha de todos contra todos». En contra de lo que 
pensaban Aristóteles o Tomás de Aquino, el hombre no es por naturaleza un 
ser social, sino todo lo contrario: «La expresión tradicional de que el hombre 
es un animal sociable, en el sentido que se ha solido entender, ha obturado 
siempre el camino hacia una firme Sociología». Y unas líneas más abajo: «La 


interpretación automáticamente optimista de las palabras social y sociedad no 
se puede mantener y hay que acabar con ella». De ahí que en otro lugar 
afirme que el mundo está lleno de «anti-yoes». 


El hombre es «radical soledad», nos dice el Ortega de los últimos años: 
«En la soledad el hombre es su verdad, en la sociedad tiende a ser su mera 
convencionalidad o falsificación». He aquí lo al final queda de la filosofía 
orteguiana, antes tan segura de sí misma y no pocas veces tan petulantemente 
«deportiva» y «vital»: repliegue hacia sí mismo, huida del mundo, infinita 
resignación, aporía total. 


AZAÑA Y LA SEGUNDA REPÚBLICA 


Es inevitable que, al llegar a esta altura de nuestra exposición, nos 
ocupemos de Manuel Azaña, menos por su obra de escritor y ensayista que 
por el destacado papel que desempeñó como político y orador durante la 
Segunda República, y por las consecuencias nefastas que sus actividades 
públicas iban a tener para nuestro país. De origen social acomodado, nació en 
Alcalá de Henares en 1880 y murió en el exilio francés en 1940. En 1893 
inició sus estudios universitarios en el Real Colegio de Estudios Superiores de 
El Escorial, regentado por los agustinos. Cinco años más tarde ingresó en la 
Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid, donde entabló 
amistad con su maestro Giner de los Ríos. En 1900 obtenía el doctorado con 
la calificación de sobresaliente. Becado por la Junta de Ampliación de 
Estudios en 1911, residió casi un año en París perfeccionando sus 
conocimientos jurídicos en la Sorbona, país por el que sería fuertemente 
influenciado. A su regreso a España, pasó a ser funcionario de la Dirección 
General de Registros. De 1913 a 1920 fue Secretario Primero del Ateneo 
madrileño, del que en 1930 sería elegido Presidente. De 1920 a 1923 dirigió 
la revista literaria La Pluma, de 1923 a 1924 España, revista fundada por 
Ortega y Gasset en 1915 y dirigida últimamente por Luis Araquistain. Con 
Ortega colaboró también en el proyecto de la Liga de Educación Política 
(1914) y en la Liga Democrática Española (1918), pero entre ambos existió 


siempre una hostilidad mutua nunca superada. En 1926 obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura por su obra Vida de Don Juan Valera. Publicó también 
la novela autobiográfica El jardín de los frailes, el drama La corona y la 
colección de ensayos Plumas y palabras. Desde 1913 a 1923 militó en el 
Partido Reformista de Melquiadez Alvarez, sin que lograra obtener acta de 
Diputado. Fundador en 1925 de la Agrupación Republicana, se incorporó al 
año siguiente a Alianza Republicana, grupo dirigido por Alejandro Lerroux y 
José Giral. Tras la caída del General Primo de Rivera fue uno de los firmantes 
del pacto republicano de San Sebastián, en agosto de 1930. Tras la 
proclamación de la República formó parte del Gobierno provisional como 
Ministro de la Guerra, para asumir después la Jefatura del Gobierno y, 
finalmente, tras las elecciones de 1936 y el triunfo del Frente Popular, la 
Presidencia de la República. Fue desde este alto cargo que tuvo que asistir a la 
amarga experiencia de comprobar que la Francia, tan admirada por él, se 
negaba a suministrar a la España republicana las armas que tan urgentemente 
necesitaba para resistir al Fascismo nacional e internacional. 


Desde sus primeras intervenciones en las Cortes Constituyentes, el líder 
de Acción Republicana adquirió fama de gran orador y de hombre enérgico 
capaz de llevar a la práctica con mano de hierro sus ideas. Pero aparte de su 
elocuencia y de su supuesta fuerza de carácter —que el tiempo desmentiría—, 
lo que le distinguía sobre todo era su fanatismo, del que además alardeaba 
públicamente, como hizo en la alocución que pronunció en el banquete 
celebrado por Alianza Republicana en Madrid el 11 de febrero de 1930: 
«Cualquiera que sea nuestro oficio, cualquiera que sea la formación mental y 
moral que hayamos recibido, los que entramos en ese combate debemos ir 
poseídos del magnífico, envidiable e incontrastable fanatismo por la idea. 
Debéis templaros en ese fanatismo. No temáis que os llamen sectarios. Yo lo 
soy. Tengo la soberbia de ser, a mi modo, ardientemente sectario». Era como 
si de pronto hubiera resucitado la voz jacobina de Robespierre. En un artículo 
publicado en diciembre de 1923 en la revista España había escrito ya: «Habrá 
que restaurar en su pureza las doctrinas y acorazarse contra la transigencia. La 
intransigencia será el síntoma de la honradez». El fanatismo o sectarismo 
azañista se caracterizaba, en primer lugar, por su profunda animadversión a la 
Iglesia, una actitud a la que no era ajena su larga experiencia como alumno de 
un colegio religioso, como se desprende de la lectura de El jardín de los 
frailes. En la sesión de Cortes del 13 de octubre de 1931 pronunciaba su 
famoso y rotundo veredicto: «España ha dejado de ser católica», sin poder 
prever naturalmente que, en cierto modo, estaba pronunciando ya la sentencia 


de muerte de la propia República. Salvador de Madariaga —nada sospechoso 
de clericalismo— ponía el dedo en la llaga al escribir en Anarquía o 
jerarquía: «El error más grave de la República del 14 de abril fue su política 
religiosa». No, era el único en pensar así. En señal de protesta por los ataques 
a la Iglesia, Niceto Alcalá Zamora (uno de los muchos católicos dispuestos a 
colaborar con el régimen republicano) dimitió como Jefe del Gobierno. Lo 
mismo hizo Miguel Maura, Ministro de la Gobernación. Una de las 
consecuencias de la campaña anti-católica fue la disolución de la Compañía 
de Jesús en enero de 1932. Azaña extendía su fobia anti-religiosa a la historia 
española de los últimos cuatro siglos, que reducía a «Catolicismo imperial». 
Su crítica a la España católica va acompañada, a su vez, de una crítica 
constante a la manera de ser y de vivir del español, teniendo siempre como 
modelo a imitar el de su idolatrada Francia. De ahí su obsesión de cambiarlo 
todo de arriba abajo, un proceso de renovación que él entendía como una 
«empresa demoledora» y una «vasta empresa de demoliciones», como 
anunciaría el 20 de noviembre de 1930 en un sonado discurso pronunciado en 
el Ateneo. Aun admitiendo sus buenas intenciones y la buena voluntad de sus 
planes reformistas, detrás de su propósito de construir una nueva España 
radicalmente distinta a la del ayer, se escondía un fondo destructivo no difícil 
de detectar, en el que el resentimiento y el revanchismo jugaban un papel 
importante. Su motivación central era menos la creación que la negación. 
Otro de los rasgos decisivos de este hombre es la jactancia, lo que le lleva a 
sobrestimarse a sí mismo y a menospreciar a los que no piensan como él. Es 
sintomático en este contexto lo que en noviembre de 1919 escribía a un amigo 
suyo desde París: «El desprecio que siento por mis adversarios me impedirá 
ser hombre sereno» (Obras completas, 1). Carece, asimismo, del sentido de la 
mesura O metron griego, de lo que los anglosajones llaman «timing» o 
simplemente de tacto. Por eso, no es el gran hombre de Estado que se imagina 
ser, sino un simple hombre de partido, y, por añadidura, con una fatal 
inclinación a la irresponsabilidad. De otra manera, no se comprende que en el 
discurso ateneísta que citábamos más arriba declarase que lo único que le 
importaba era que «el presente y su módulo podrido se destruyan» y que 
cumplido esto, tanto «el mañana» como el «caos social» le tienen sin cuidado. 


Como buen intelectual burgués, que no conoce más que de oídas lo que 
son la miseria y el desamparo material, carece no sólo de la suficiente 
sensibilidad humana para hacerse cargo de los acuciantes problemas de las 
clases trabajadoras, sino también de la suficiente clarividencia para 
comprender la trascendencia que la cuestión social tiene para la estabilidad y 


la supervivencia de la República. Su ceguera explica que, a la hostilidad del 
clero y el estamento militar, se sume pronto la de los sectores más radicales 
del campesinado y el proletariado urbano, que defraudados por la ausencia de 
una política social digna de este nombre, desafían desde la calle con toda 
clase de actos subversivos y revolucionarios el poder constituido. Azaña, tan 
exigente y valiente a la hora de enfrentarse a la Iglesia y al Ejército, adopta, 
frente al problema social, un inhibicionismo fariseo que él sublima de política 
«sin asomo de lucha de clases», como declarará el 14 de marzo de 1933 en el 
Frontón Central de Madrid, o año y medio antes en la sesión de clausura de la 
asamblea nacional de Acción Republicana: «Nosotros no somos socialistas; 
nosotros no hacemos política de lucha de clases; no la hacemos en el campo 
del proletariado; pero tampoco la hacemos ni la justificamos en el campo 
capitalista». Es decir, se lava las manos, como Poncio Pilatos, dejando las 
cosas como estaban. Y esto en un país con 700.000 trabajadores en paro. 


Era perfectamente previsible que un hombre de las características 
personales y doctrinales de Azaña no reuniera las condiciones suficientes para 
llevar a buen término los planes de reforma que llevaba en sus alforjas 
políticas. Dirigir el Ateneo o una pequeña asociación de correligionarios era 
algo muy distinto a dirigir un país ideológicamente tan dividido y 
traumatizado como España, en el que por añadidura prevalecía el ímpetu 
provocador y la incultura dialógica, de la que el mismo Azaña era uno de sus 
más genuinos arquetipos. Baste citar en este contexto lo que le respondió a 
Gil Robles en las Cortes el 9 de marzo de 1932: «Que no os guste nuestro 
modo de gobernar nos llena de satisfacción. Si yo alguna vez tuviera la 
desgracia que una medida de Gobierno adoptada por este Ministerio y 
apoyada por la mayoría pudiera merecer el aplauso de los que no son 
republicanos, se me caería la cara de vergúenza». El advenimiento de la 
República se había producido pacíficamente, si bien poco tiempo después se 
había convertido en un foco permanente de discordia y conflictividad. Antes 
de que fuera destruida por la sublevación militar de julio del 36, se estaba ya 
destruyendo a sí misma. 


CAPÍTULO XIV 
LA DERECHA. 


$ 


Azaña no fue el único intelectual-político que no estuvo a la altura de las 
circunstancias, tampoco el único que se dejó dominar por el sectarismo y el 
fanatismo. Ésa era también, con no muchas excepciones, la tónica general que 
prevalecía entre las minorías pensantes, los hombres de partido y las mismas 
masas. La República cobró vida en un momento histórico adverso, uno de 
cuyos elementos era el auge del Fascismo, no sólo pero principalmente en 
Italia y Alemania. Las doctrinas totalitarias de Mussolini y Hitler 
influenciaron sin duda a los españoles enemigos de la República, pero la 
resistencia y la rebelión final contra ella no obedecieron, en primer lugar, a 
este factor exógeno, sino a causas endógenas. 


En contra de una opinión muy extendida, la primera reacción de la España 
conservadora, tras la proclamación de la República, fue la de aceptar su 
advenimiento como inevitable y legítimo. Esta actitud no surgía, claro está, 
del amor a la nueva forma de Estado, sino que estaba dictada por el miedo, el 
instinto de conservación y el pragmatismo. En todo caso, los sectores más 
representativos de la derecha —-monárquicos, católicos, militares, burguesía, 
clases medias, campesinos acomodados, etcétera— anunciaron al principio su 
voluntad de acatar lealmente el nuevo régimen y de colaborar con él. El 
propio Alfonso XIII escribió desde el exilio una carta a los monárquicos 
instándoles a que aceptasen el advenimiento de la República y se abstuvieran 
de oponerse a ella por la violencia. Ángel Herrera, Director de El debate, 
subrayó en seguida la necesidad de que los sectores creyentes de la población 
aceptasen los hechos consumados. En sentido análogo se expresaron el 
Cardenal Segura, Gil Robles y otras personalidades de la derecha tradicional e 
histórica. O como escribe el historiador norteamericano Stanley G. Payne en 
su Obra Politics and the Military in Modern Spain: «La sola actividad 
directamente anti-republicana era la realizada por una exigua clique de 
monárquicos, cuya conspiración empezó en el seno de círculos de emigrados 
de París, en la primavera y verano de 1931». Con excepciones como la del 
frustrado pronunciamiento del General Sanjurjo, el 10 de agosto de 1932, la 
derecha se mantuvo, durante el primer bienio, alejada de toda actividad 
subversiva. 


RAMIRO DE MAEZTU 


La personalidad intelectual más destacada dentro de las filas anti- 
republicanas era Ramiro de Maeztu. Nacido en Vitoria en 1874, pertenecía 
por su edad a la Generación del 98. Con ésta compartió también su actitud 
crítica frente a la «España del Desastre», como se desprende de su libro Hacia 
otra España, en el que hablaba de la «España despoblada, atrasada e 
ignorante» y de «Nación envilecida por el sistema de recomendación y 
compadrazgo». Maeztu, que entonces profesaba ideas no alejadas del 
Anarquismo, se distanciaría más tarde del contenido del libro, no así del 
título. De madre británica, residió de 1905 a 1919 en Inglaterra, país al que 
durante la Primera Guerra Mundial sirvió como soldado. En esta fase de su 
vida simpatizaba con el «guild socialism» o «Socialismo gremialista» 
postulado por un grupo de intelectuales organizados en torno a la revista New 
Age (Nueva Era). Se ocupó del tema en su obra filosófica más importante La 
crisis del Humanismo (1919), cuyo texto original había aparecido tres años 
antes en inglés con un título distinto. En una conferencia pronunciada en 
febrero de 1975 bajo el título de Ramiro de Maeztu en Londres, Manuel Fraga 
Iribarne —gran conocedor de su obra—, decía en este contexto: «La doctrina 
político-social de Maeztu en aquel momento es una de las más completas e 
interesantes de nuestro siglo, y, desde luego, y sin disputa, no hay en aquellos 
años otra de más calibre en lengua castellana». En su libro, Maeztu calificaba 
la Edad Media de «sueño amoroso» y postulaba la «resurrección de los 
gremios» como la respuesta más coherente al Capitalismo, al Liberalismo, al 
Marxismo y al Socialismo de Estado, ideologías a las que sometía a una 
severa crítica. Sus ataques más duros estaban dirigidos contra Hegel y su 
culto al Estado, postura que calificaba de «herejía alemana». Lo que Maeztu 
llamaba «crisis del Humanismo» era, en realidad, la anticipación y expresión 
de su propia crisis de identidad. En las páginas del libro se percibía ya el 
trasfondo religioso de su nuevo pensamiento, lo que explica que hablase del 
pecado original y de la Muerte y Resurrección como única forma de salvar los 
valores eternos: «La doctrina de la Muerte y Resurrección abre el camino para 
la sumisión del hombre a cosas superiores». A su regreso a España, tuvo que 
comprobar, con la consiguiente tristeza, que su obra no encontraba el eco que 
él había esperado y era silenciada, también por Ortega y Gasset, a pesar de la 
admiración que éste había sentido de joven por Maeztu, a quién dedicó su 
primer libro Meditaciones del Quijote. Durante los años de la Dictadura de 
Primo de Rivera —que apoyó—, adoptó posiciones filosóficas y religiosas 


muy cercanas a Donoso Cortés, Menéndez Pelayo y otras figuras del 
tradicionalismo español. Nombrado en 1928 Embajador de España en la 
Argentina, empezó desde Buenos Aires a concebir sus textos apologéticos 
sobre la Hispanidad, que publicados como volumen póstumo con el título de 
Defensa de la Hispanidad, aparecieron en su mayor parte como artículos en la 
revista Acción española, fundada en 1931 por el Conde de Santibáñez como 
órgano del movimiento del mismo nombre. «No hay en la Historia Universal 
—escribía— obra comparable a la realizada por España, porque hemos 
incorporado a la civilización cristiana a todas las razas que estuvieron bajo 
nuestra influencia.» Y también: «El ideal hispánico está en pie. Lejos de ser 
agua pasada, no se superará mientras quede en el mundo un solo hombre que 
se sienta imperfecto». Señalemos que el mesianismo hispanista y religioso de 
Maeztu no tenía nada que ver con el Nazi-fascismo. Así, en una entrevista 
concedida al periódico El imparcial el 31 de marzo de 1933, condenaba el 
«sagrado egoísmo nacional» de Mussolini y el racismo hitleriano, y de ambos, 
«la ciega exaltación del Estado». Su opción era el militarismo hispano: «El 
Ejército nos salva siempre», escribía en ABC el 26 de octubre de 1934. Fue 
fusilado el 29 de octubre de 1936 en Madrid. 


EL CARLISMO 


VÁZQUEZ DE MELLA 


Juan Vázquez de Mella y Fanjul murió tres años antes de la proclamación 
de la Segunda República, pero sus ideas siguieron siendo la principal fuente 
teórica de la Comunión Tradicionalista. Nacido en Cangas de Onís (Asturias) 
en 1868, cursó sus estudios secundarios en Oviedo y se licenció en Derecho 


en Santiago de Compostela, ciudad de la que era oriunda su madre. Fue 
también en el diario carlista de Santiago, El pensamiento galaico, donde 
inició su labor periodística, que proseguiría más tarde en El correo español de 
Madrid. Diputado a Cortes desde 1893 a 1916, declinó por dos veces la 
cartera de Ministro que le ofrecieron Cánovas del Castillo y Antonio Maura. 
Germanófilo, al estallar la Primera Guerra Mundial, se identificó con la causa 
alemana, lo que condujo a la ruptura con el pretendiente Don Jaime, aliadófilo 
decidido. 


Influenciado por Donoso Cortés, rechazaba el Liberalismo y el 
Parlamentarismo como fenómenos disgregacionistas y revolucionarios. 
Enemigo acérrimo del centralismo y el burocratismo, alzó desde el principio 
su voz contra lo que llamaba «oligarquía de los covachuelistas», abogando 
desde su primeros escritos y discursos por una estructura estatal- 
gubernamental ampliamente descentralizada: «Por eso, señores, yo soy 
eminentemente regionalista, y creo que, enfrente de las invasiones del Estado, 
tenemos que defender cada día con más vigor, con más energías, estas 
prerrogativas regionales», declaraba en junio de 1907 en el Parlamento. Su 
concepción del hombre y la sociedad era jerárquica, y creía, al igual que 
Ortega, en las minorías selectas, como explicaba en Santiago de Compostela 
en julio de 1918: «Las dotes que debe tener un gobernante no se encontrarán 
jamás en una mayoría; están siempre en una minoría, y las minorías 
conductoras de pueblos se forman por selección natural y no por elección 
popular». De ahí que rechazase la democracia igualitaria y postulase lo que él 
denominaba «democracia jerárquica», un modelo político que veía encamado 
en una monarquía en la que «el Rey reine y gobierne» y en unas Cortes 
corporativas en las que «el Procurador no será representante de toda la 
Nación, como en el régimen liberal, sino de la corporación y clase que le 
elijan», como resumía en un artículo publicado en El correo español el 20 de 
diciembre de 1899. 


VÍCTOR PRADERA 


Nacido en 1873 en Pamplona y fusilado en San Sebastián por los 
milicianos el 6 de septiembre de 1936, Víctor Pradera representó, tras la 
muerte de Vázquez de Mella, la continuidad del tradicionalismo carlista. 
Ingeniero de caminos, estudió años más tarde Derecho, siendo ya Diputado a 
Cortes. En el Parlamento defendió los principios del regionalismo, en cuyo 
nombre atacó las tendencias separatistas y nacionalistas vasco-catalanas. Lo 
mismo hizo en sus artículos de prensa y en su libro Fernando (El Católico) y 
los falsarios de la Historia. Durante la Dictadura de Primo de Rivera fue 
nombrado miembro de la Asamblea Nacional. Consultado por el dictador 
sobre la estructuración futura del Estado español, se pronunció por unas 
Cortes basadas en el sufragio orgánico y la representación corporativa. 
Propuso también que el Gobierno dependiera no de las Cortes, sino del Rey. 


Tras la proclamación de la República fue uno de los militantes más 
activos de la Comunión Tradicionalista, colaborando también con Ramiro de 
Maeztu en Acción Española y con Calvo Sotelo en el Bloque Nacional. En su 
libro El Estado nuevo, aparecido en enero de 1936, abogaba por un modelo de 
Estado análogo al de la monarquía de los Reyes Católicos. 


CALVO SOTELO 


Ignacio Calvo Sotelo vino al mundo en Tuy el año 1892. Licenciado en 
Derecho por la Universidad de Zaragoza, en 1914 obtuvo el premio 
extraordinario de doctorado en la Universidad de Madrid. En 1915 ingresó 
por oposición en el cuerpo de oficiales letrados del Ministerio de Gracia y 
Justicia, un año después pasaba a formar parte de los Abogados de Estado. El 
brillante jurisconsulto inició sus actividades políticas con las Juventudes 
Mauristas, de las que llegó a ser Vicepresidente. Protegido por Maura, fue 
Diputado a Cortes en 1919 y 1921 y Gobernador Civil de Valencia durante 
varios meses. Bajo la Dictadura de Primo de Rivera asumió la Dirección 
General de Administración Local y, a partir de 1925, la cartera de Hacienda. 
Tras la caída de la dictadura fue duramente criticado por su actuación 
ministerial, especialmente por el nuevo ministro de Hacienda, Argúelles, 


acusaciones a las que respondió con su libro Mis servicios al Estado, 
aparecido en 1931. Proclamada la República, se exilió primero a Portugal y 
unos meses más tarde a París, donde por mediación de Eugenio Vegas Latapié 
entró en contacto con Charles Maurras y su Acción Francesa, cuya ideología 
filofascista ejerció una fatal influencia sobre él. Aunque había sido elegido 
Diputado de las Cortes Constituyentes y de las de 1933, no regresó a España 
hasta mayo de 1934. Apartir de este momento y al frente del Bloque 
Nacional, se distinguió por su defensa a ultranza de la Monarquía, sus ataques 
a la democracia y sus tiradas contra la izquierda. «No hay convivencia 
posible. ¿Qué tengo yo de común con anarquistas y comunistas?», decía en un 
discurso pronunciado el 28 de abril de 1935 en el Teatro Principal de Tarrasa. 
Y contra los partidos políticos, en el Círculo Mercantil de Madrid, el 3 de 
febrero de 1935: «Más esencial es la integración sobre los partidos. Para 
Azaña, éstos son piedra angular de la República, Gil Robles los considera 
insustituibles, aunque no le entusiasmen. Yo los considero gangrena y 
guillotina». «Necesitamos autoridad ante todo y sobre todo», concluía. Calvo 
Sotelo no se limitaba a pronunciar discursos incendiarios de signo cada vez 
más abiertamente totalitario, sino que conspiraba con los generales que se 
disponían a alzarse en armas contra la República. Tras la victoria del Frente 
Popular, en febrero de 1936, y el retorno de Azaña al Poder Ejecutivo, sus 
ataques al desorden reinante adquirieron el tono encarnizado y rotundo de 
alguien que está seguro de su victoria, pero que él personalmente no llegaría a 
conocer. El 12 de julio de 1936, pistoleros de la Falange mataron en Madrid al 
Teniente de la Guardia de Asalto José Antonio Castillo. En la noche de ese 
mismo día al 13, Calvo Sotelo era asesinado en un camión de la Guardia de 
Asalto, después de haber sido detenido en su domicilio. 


NACIONAL-SINDICALISMO, FASCISMO, 
FALANGISMO 


Lo primero que hay que decir sobre las corrientes de pensamiento 
nacional-sindicalistas, fascistas y falangistas surgidas poco antes, O 


inmediatamente después del advenimiento de la República, es que se trataba, 
sin excepción, de movimientos minoritarios con escasísima irradiación sobre 
las masas, especialmente sobre las masas obreras de los centros urbanos 
afiliadas a la Confederación Nacional del Trabajo (CN'T) y a la Unión General 
de Trabajadores (UGT). La posición marginal que ocupaban en el mapa 
político español fue uno de los motivos de que Ramiro Ledesma Ramos, y 
especialmente José Antonio Primo de Rivera, intentaran acercarse a la CNT y 
halagasen en sus escritos y declaraciones a la sindical anarcosindicalista, con 
la que creían tener afinidades electivas que sólo existían en su imaginación. Y 
en el caso de existir parcialmente, la inspiración fascista tanto del Nacional- 
sindicalismo como del Falangismo imposibilitaba a priori un entendimiento 
siquiera mínimo con el sindicalismo ácrata y su carácter radicalmente 
democrático y anti-fascista. Ello explica que a la hora de la verdad, la Falange 
se adhiriera al golpe militar y la CNT luchara contra él. 


LEDESMA RAMOS 


Nacido en 1905 en Alfaz (Zamora) y asesinado en Paracuellos del Jarama 
tras el estallido de la Guerra Civil, nada en la primera fase de la vida de 
Ramiro Ledesma Ramos indicaba que estaba destinado a convertirse en el 
fundador y teórico principal del nacional-sindicalismo español. Funcionario 
del cuerpo de Correos y estudiante de Filosofía y Letras, su juventud se 
caracterizó por el afán de aprender y escribir. Antes de abrazar las ideas 
fascistas, escribió un par de novelas, frecuentó el Ateneo de Madrid y 
colaboró con trabajos filosóficos en la Revista de Occidente dirigida por 
Ortega y en la Gaceta Literaria de Giménez Caballero. De pronto, en marzo 
de 1931, un mes antes de la proclamación de la República, inició la 
publicación de la revista La conquista del Estado. En octubre del mismo año 
fundó, con Onésimo Redondo, las Juntas de Ofensiva Nacional-sindicalistas 
(JONS). 


La cosmovisión de Ledesma Ramos representa una apología descarnada 
del imperio de la fuerza bruta, aunque él, por motivos obvios, se cuide de 


emplear ese término. O como escribía en ¿Fascismo en España?: «La idea 
nacional en nuestra época tiene que construirse con una base agresiva, de 
milicia. Sólo un movimiento nacional fascista puede interpretar y desarrollar 
esa actitud hacia la victoria». En la misma obra da rienda suelta a su 
megalomanía nacionalista: «Sólo una España fuerte puede decidir las 
condiciones próximas de Europa... El secreto de un nuevo orden europeo, 
que disponga de amplias posibilidades históricas, se resume en esta consigna 
que nos atañe: Resurrección española». En su Discurso a las juventudes de 
España decía en este contexto: «Parece que España lleva doscientos o más 
años ensayando el mejor modo de morir». Al referirse al pasado, se identifica, 
a pesar de su profesión de fe españolista, con el imperialismo de los Austrias, 
calificando a la España comunera de «reaccionaria». Después de explicar a su 
modo las causas del declive histórico de nuestro país, incluye a la Segunda 
República como etapa última de ese proceso descensional: «El 14 de abril es, 
pues, el final de un proceso histórico, no la inauguración de uno nuevo. Eso es 
su esencial característica, lo que explica su fracaso vertiginoso y lo que 
incapacita esa fecha para servir de punto de arranque de la Revolución 
nacional que España hará forzosamente algún día». Y el remedio que propone 
para poner fin a nuestra decadencia es bien claro y sencillo: «Las juventudes 
de España se encuentran ahora ante ese exigentísimo dilema: o militarizarse O 
perecer», una tesis que encajaba perfectamente con el canto que en ¿Fascismo 
en España? había entonado a favor del militarismo: «Un régimen más o 
menos militar no está nada fuera de las características españolas. Casi siempre 
ha sido España gobernada de ese modo. Los llamados espadonesl!! del siglo 
XIX fueron lo único que de valor político produjo esa centuria española». 


Su posición sobre el Catolicismo es mucho menos reverente que la de la 
derecha tradicional: «El hecho de que muchos españoles sean católicos no 
quiere decir que sea la moral católica la moral nacional. Quizá la confusión 
tradicional en torno a esto explica gran parte de nuestra ruina... El español 
católico no es, por fuerza y por el hecho de ser católico, un patriota. Puede 
también no serlo, o serlo muy tibiamente». Por encima de la fe religiosa está 
la identidad española: «El servicio a España y el sacrificio por España es un 
valor moral superior a cualquier otro». En sus Digresiones al Discurso a las 
juventudes de España enaltece a Mussolini y se identifica con el Nacional- 
socialismo alemán: «La idea anti-judía y anti-capitalista son casi una misma 
cosa para el Nacional-socialismo». Los enemigos a combatir son, pues, la 
ideología liberal-burguesa y el bolchevismo. En la octava y última Digresión 
hace un panegírico del «uniforme político»: «El militante político uniformado 


ofrece el máximum de garantía de que es sincero, y de que difícilmente negará 
su bandera política, ni la abandonará por móviles individuales y turbios». Lo 
que el credo del artífice del Nacional-sindicalismo significa no ofrece lugar a 
dudas: la negación de todo valor humano y el retorno a la esclavitud y la 
barbarie. 


JOSÉ ANTONIO 


Hijo del dictador Primo de Rivera, José Antonio fue el ideólogo y líder 
principal de Falange Española, que fundó, en octubre de 1933, con Ruiz de 
Alda y García Valdecasas. Nacido en Madrid en 1903 y abogado de profesión, 
inició sus actividades políticas en las filas de la Unión Monárquica Nacional 
con el objeto de reivindicar la memoria de su padre. De las tres veces que se 
presentó a Diputado a Cortes, fue elegido sólo en las elecciones de 1933. 
Detenido el 15 de marzo de 1936 por el Gobierno del Frente Popular, fue 
trasladado más tarde a la cárcel de Alicante, donde el 20 de noviembre de ese 
año sería fusilado. 


Aunque compartiera, en mayor o menor grado, las ideas de sus camaradas 
de partido, su personalidad era, en aspectos esenciales, muy distinta a la de la 
mayoría de ellos, en primer lugar a la de Ramiro Ledesma, el ventrílocuo del 
Nazi-fascismo. En su libro Falange. Historia del fascismo español, Stanley 
G. Payne lo define así: «Es dudoso que José Antonio tuviese temperamento 
fascista, en el sentido convencional del término. Seguía reuniéndose — 
aunque en secreto— con sus amigos liberales; tenía una excesiva inclinación 
a reconocer el valor humano de la oposición y a franquearse en sus relaciones 
personales para ajustarse al patrón fascista». Mucho más favorable era la 
opinión que Unamuno expresaba sobre él en una carta a Lisardo de la Torre 
en agosto de 1936: «Yo lo he seguido con atención y puedo asegurar que se 
trata de un cerebro privilegiado, quizá el más prometedor de la Europa 
contemporánea». Salvador de Madariaga le dedicaba en su Historia de 
España un párrafo muy encomiable: «Era un joven valiente, inteligente e 
idealista, escasamente apto para la dictadura, y poseía un irreprimible sentido 


del humor». Pero más revelador es, quizá, el contenido de la carta que el 
propio José Antonio escribió a Julián Pemartín el 2 de abril de 1933: «Yo, por 
mi parte, serviría para todo menos para caudillo fascista. La actitud de duda y 
el sentido irónico que nunca nos dejan a los que hemos tenido, más o menos, 
una curiosidad intelectual, mos inhabilitan para lanzar las robustas 
afirmaciones sin titubeos que se exigen a los conductores de masas. Así, pues, 
si en Jerez, como en Madrid, hay amigos nuestros cuyo hígado padece con la 
perspectiva de que yo quisiera erigirme en caudillo del Fascismo, los puedes 
tranquilizar por mi parte». Y en otra carta no menos significativa, el 2 de 
enero de 1936: «Lo importante, en el fondo, es tener en la vida a siete u ocho 
personas con quienes hablar y entenderse; lo demás —-la exhibición, los 
aplausos— son cargas que deben llevarse sin caer en la soberbia de creerse 
superior a las masas (cosa que no suele ser verdad, porque en las masas hay 
infinitas vidas humildes llenas de valor profundo), pero tampoco en la 
vanidad de creerse más porque le aplauden a uno». Esta admiración por la 
gente de extracción humilde —tan distinta del culto orteguiano a las 
«minorías selectas» o de la soberbia azañista— explica la sensibilidad social 
de José Antonio. Así, en la importancia conferencia que pronunció en el 
Círculo Mercantil de Madrid, decía: «El capital no puede ser, por tanto, el 
instrumento de ventaja y de privilegio de unos pocos que tuvieron la suerte de 
llegar antes». El punto decimosegundo de Falange rezaba: «La riqueza tiene 
como primer destino mejorar las condiciones de vida de cuantos integran el 
pueblo. No es tolerable que masas enormes vivan miserablemente, mientras 
unos cuantos disfrutan de todos los lujos». 


Resulta altamente paradójico y difícil de comprender que un hombre de 
las características humanas y psicológicas que acabamos de exponer, fuera la 
misma persona que recomendara la «dialéctica de los puños y las pistolas» 
como método de acción, que compartiese su destino político con vulgares 
fascistas y que, finalmente, apoyase la insurrección militar de los enemigos de 
la República. Pero así fue. Ello demuestra que su alma estaba, como la del 
Doctor Fausto de Goethe, partida por la mitad y que su parte noble no supo, a 
la hora de la verdad, sobreponerse a su parte innoble. Lástima. Digamos en su 
descargo que, antes de propugnar la opción militar —más por desesperación e 
impotencia que por íntima convicción—, intentó aliarse con los cenetistas de 
Ángel Pestaña y crear una Falange socialista presidida por Indalecio Prieto, 
por el que sentía una gran admiración. Ambos intentos no fructificaron. Años 
más tarde, el líder socialista escribiría: «Data de muchísimo tiempo la 
afirmación filosófica de que en todas las ideologías hay algo de verdad. Me 


viene esto a la memoria a cuento de los documentos que José Antonio Primo 
de Rivera dejó en la cárcel de Alicante. Acaso en España no hemos 
confrontado con serenidad las respectivas ideologías para descubrir las 
coincidencias, que quizá fueron fundamentales, y medir las diferencias, 
probablemente secundarias, a fin de apreciar si éstas valían la pena de ser 
ventiladas en el campo de batalla». Y de manera parecida Claudio Sánchez- 
Albornoz en unas declaraciones hechas desde su exilio argentino a la revista 
Índice, de Madrid, en diciembre de 1972: «Era un hombre resuelto, 
inteligente, cuyo más grave inconveniente fue siempre su apellido. Fue una 
gran torpeza fusilarlo. Él hubiese modificado, en alguna medida, el curso de 
las cosas. Pero la guerra fue un enloquecimiento, una oleada de sangre que se 
nos subió a todos (a unos y a otros) a la cabeza. Una locura colectiva». 


CAPÍTULO XV 
VENCEDORES Y VENCIDOS. 


$ 


FRANCO-FALANGISMO Y NACIONAL - 
CATOLICISMO 


Terminada la contienda fratricida, asistimos a una nueva tanda de 
politización integral, esta vez dictada por el bando vencedor y combatida por 
la voz indignada pero lejana e impotente del exilio. Unamuno ha muerto 
pocos meses después de haberse iniciado la «Guerra Civil incivil» —como la 
llama—, pero todavía a tiempo para arrojar al rostro de Millán Astray su 
valeroso «Venceréis pero no convenceréis». Ortega, Marañón, Sánchez 
Albornoz, Salvador de Madariaga, José Gaos, Pérez de Ayala, María 
Zambrano y otros intelectuales han elegido el camino del exilio. Es la hora 
del Franco-falangismo y el Nacional-Catolicismo profesados por la llamada 
«generación de la guerra», compuesta de jóvenes cabezas pensantes cuyo 
cometido central será el de sublimar la «Gloriosa Cruzada Nacional», el 
levantamiento militar, y darle una cobertura político-filosófica. Sus nombres 
serán pronto familiares a los lectores españoles: del sector falangista, Dionisio 
Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar; del sector más 
específicamente católico, Rafael Calvo Serer, que en torno a la revista Arbor 
y la Biblioteca de pensamiento social reúne a un gran número de plumas, 
entre ellas López Ibor, Florentino Pérez Embid, Leopoldo Palacios, Rafael 
Gambra, Vicente Marrero, José María Valverde, José Hierro y un largo 
etcétera; y dentro del campo católico, destacan hombres como López 
Aranguren. 


La fuente de inspiración del Nacional-catolicismo son Menéndez Pelayo, 
Donoso Cortés, Jaime Balmes, Maeztu y otras figuras emblemáticas del 
tradicionalismo español, pero también teóricos extranjeros como el artífice de 
la jurisprudencia nazi, Carl Schmitt, y, por supuesto, Martín Heidegger, el 
mago filosófico de los Bosques Negros, una admiración compartida también 
por el camisa azul Laín Entralgo, cuyas preferencias por el pensamiento 
alemán son uno de los elementos centrales de su obra. Los falangistas como 
él, carentes del acervo multisecular del Catolicismo, tienen que conformarse 


con la ideología Nazi-fascista y sus émulos españoles. Su más celoso y 
genuino representante es Antonio Tovar, por lo demás hombre culto, filólogo 
de alta categoría y autor de un excelente libro sobre Platón. No es el único 
que sabe armonizar su cultura con el primitivismo mental del Fascismo. Lo 
que todos ellos escriben es más ideología que Filosofía, de modo que también 
cuando no abordan temas políticos, hablan como vencedores. De la misma 
manera que ha habido una ocupación militar del territorio nacional, se 
produce también una ocupación del ámbito intelectual, en el que los 
ocupantes pueden vociferar a su antojo porque han condenado al silencio a los 
ocupados. Y si alguno de ellos tiene el valor de alzar su voz, ahí está presto el 
omnipotente aparato represivo del régimen para hacerle callar, sea 
encarcelándole o fusilándole, mientras fuera, los intelectuales del régimen, 
como buenos y devotos cristianos, hacen sus ejercicios espirituales y se 
postran ante los altares para dar las gracias a Dios por la victoria conseguida. 


Tanto falangistas como católicos son fervientes franquistas, pero Cada 
grupo desde su respectiva óptica doctrinal, de modo que no pasará mucho 
tiempo sin que empiecen a discutir sobre quiénes encarnan más fiel y 
auténticamente el espíritu del régimen, por ejemplo entre el opusdeísta Calvo 
Serer y el joséantoniano Laín Entralgo. Este último escribe el libro España 
sin problema, aquél replica con España sin problema: «Porque Menéndez 
Pelayo nos dio la España sin problema para que a nosotros nos sea posible 
enfrentarnos con los problemas de España», escribe contra Laín y, sobre todo, 
contra “Tovar, que en un libro sobre Menéndez Pelayo le ha calificado de 
liberal y ha puesto en duda que sea el punto de partida más indicado para 
forjar la nueva España, a lo que Calvo Serer replica: «Devolvamos a los 
jóvenes españoles la verdadera figura del pensador montañés, advirtiéndoles 
que en él encontrarán claramente expresada la grandeza de una historia 
interrumpida, que a gritos nos está pidiendo y exigiendo su continuación». 
Maeztu es otra de las figuras clave reivindicadas por el ilustre opusdeísta, y es 
siguiendo su mesianismo religioso que afirma sin vacilaciones: «La nueva 
formal cultural de la Cristiandad, que ahora ha de abarcar el mundo entero, 
tiene que ser iniciada por los españoles». 


CAMBIO DE RUTA 


Poco a poco y en medio de toda clase de dudas, rodeos, ambigijedades y 
remordimientos de conciencia, algunas de las figuras del elenco intelectual 
del régimen empiezan a distanciarse de sus ideales genéticos, un giro que 
inicia Dionisio Ridruejo, pero que más tarde seguirán también en mayor o 
menor medida otros falangistas y católicos como Aranguren, y más 
prudentemente Laín e incluso Tovar. A estas alturas, está claro que el régimen 
ha perdido la batalla cultural e ideológica, aunque siga conservando los 
poderes fácticos. La Falange, especialmente, está totalmente desprestigiada, 
lo que confirma el propio dictador al entregar el poder económico al Opus 
Dei. La juventud universitaria ha empezado también a poner en entredicho la 
autoridad y legitimidad del franquismo; su rebelión abierta en 1955 conduce a 
la destitución del ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz Giménez, 
futuro Embajador en la Santa Sede y, más tarde, a su regreso de Roma, 
fundador de Cuadernos para el Diálogo y promotor del diálogo cristiano- 
marxista, en el que Aranguren desempeñará el papel de magister teórico. 
Entre los intelectuales menos romos!?! del régimen, se produce, en efecto, 
algo así como un proceso de auto-reflexión, en el que seguramente no falta 
cierto sentimiento de culpabilidad o de vergijenza, pero tampoco el cálculo y 
el oportunismo. O como escribirá Javier Marías el 16 de junio de 1984 en El 
país: «Algunos reconocieron sus debilidades o equivocaciones del pasado; 
otros las ocultaron; algunos hasta las negaron y tergiversaron, biografía- 
ficción debería llamarse el género». Pasadas las primeras décadas de 
triunfalismo eufórico, el otro, el vencido, al que se había denostado como la 
anti-España, cobra presencia y empieza a ser tenido en cuenta. Las cosas, 
pues, no eran tan sencillas como los ideólogos franco-falangistas y nacional- 
católicos se habían imaginado en la fase dorada de posguerra. A pesar de la 
Censura y la represión ejercida por la Dictadura, va surgiendo una 
infraestructura intelectual opuesta a los principios e instituciones del 
Movimiento. Una parte de los antiguos vencedores va convirtiéndose en 
aliada de los vencidos, lo que de paso permite hacer olvidar la fase 
colaboracionista con el régimen y auto-glorificarse como «independientes», 
«perseguidos» o miembros de «la oposición». Los nuevos amigos son, sobre 
todo, los que proceden del campo marxista, la ideología que más atrae a los 
arrepentidos de su pasado político. También en este aspecto López Aranguren 
desempeña un papel paradigmático al descubrir las afinidades electivas entre 
Cristianismo y Marxismo. O como escribe en su libro El Marxismo como 


moral (1968): «Uno y otro consisten esencialmente en fe y en esperanza: que 
los contenidos de esta fe y esta esperanza sean no sólo diferentes, sino 
referidos al trasmundo y al mundo, no deja de aproximarlos». Fuera de estas 
dos doctrinas hno queda más que el  «Racionalismo», concluye 
despectivamente. Ser católico «up to date» significa ahora armonizar la 
doctrina de Cristo con la ideología marxista. 


GARCÍA MORENTE 


Nacido en 1886 y muerto inesperadamente en 1942 tras una intervención 
quirúrgica, Manuel García Morente fue, hasta el estallido de la Guerra Civil, 
uno de los filósofos españoles más estimados y prestigiosos de su tiempo. 
Baste decir que a los 26 años era ya catedrático de Ética en la Universidad 
Central de Madrid. Como su amigo Ortega y Gasset, estudió en Marburgo con 
Paul Natorp y Hermann Cohen. Fue influenciado, asimismo, por Ernst 
Cassirer y por la Filosofía de los Valores (Wertphilosophie) de Max Scheler, 
más tarde por el Vitalismo de Henri Bergson, con quien estudió en París y a 
quien consagraría, en 1917, el libro La filosofía de Bergson. El mismo año 
apareció también su libro La filosofía de Kant. Además de su obra propia y de 
colaborar estrechamente con Ortega en la Revista de Occidente, tradujo a 
Kant, Husserl, Descartes, Leibniz y otros filósofos. Por el testimonio de José 
Gaos, su discípulo predilecto, sabemos que fue un gran profesor entregado en 
cuerpo y alma a su tarea docente, además de «hombre en el fondo bondadoso, 
bueno». Durante el Gobierno del General Berenguer fue Subsecretario de 
Instrucción Pública y, tras el advenimiento de la República, Decano de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad madrileña, cargo que al 
comienzo de la Guerra Civil tuvo que ceder al socialista Julián Besteiro. 


Es a partir de este momento que su vida de republicano laico da un brusco 
viraje de ciento ochenta grados. Mientras entrega en la Universidad el 
Decanato a Besteiro, se entera del asesinato de uno de sus yernos. 
Profundamente conmovido por este crimen y por el terror reinante en Madrid, 
en el curso de los últimos meses de 1936 y los primeros de 1937 va 


acercándose al Cristianismo, un proceso que describiría pormenorizadamente 
en una carta dirigida al doctor José María García Lahiguera en septiembre de 
1940, a mi juicio, uno de los textos autobiográficos más humanos y serenos 
de esa época ebria de odio y de sangre, aunque para otros haya sido motivo de 
zumba. Temiendo por su vida, en octubre de 1936 logró salir de España y 
llegar a París, donde tuvo lugar la conversión definitiva que él llamaría «el 
Hecho Extraordinario». Tras varios meses de angustia y de penuria material, 
se embarcó con su familia para Argentina, donde durante un año estuvo dando 
clases en la Universidad de Tucumán y pronunciando conferencias en otros 
países sudamericanos. En junio de 1938 llegaba a Vigo, tres meses después 
ingresaba en un convento y el primero de enero de 1940 era ordenado 
sacerdote y celebraba su primera misa en Madrid, acto al que asistió 
personalmente el Ministro de Educación Nacional, Ibáñez Martín. El régimen, 
en efecto, utilizó la conversión del ilustre intelectual y ex colaborador del ateo 
Ortega con fines propagandísticos, un proceso de instrumentalización al que, 
por desgracia, no supo o no quiso oponerse, prestándose con ello, consciente 
o inconscientemente, al juego del bando vencedor. 


La fe religiosa cambió no sólo su vida, sino también sus ideas, empezando 
por el Racionalismo neokantiano que había profesado en su fase pre-religiosa. 
De ahí su revisión crítica de la filosofía moderna a partir de Descartes. Si la 
verdad objetiva había sido para él durante varios decenios la Razón, ahora lo 
es la Religión, y aquélla, simple opinión subjetiva o doxa. En consonancia 
con su nuevo credo, ve también España con ojos distintos, de la que ahora 
retiene y exalta, sobre todo y casi exclusivamente, su catolicidad y su 
universalidad, dos conceptos que para él son uno y lo mismo. De ahí que, 
siguiendo los pasos de Maeztu, sus Ideas para una filosofía de la historia de 
España sean una apología continua de la Hispanidad: «No hay en el planeta 
nada que se parezca a esta colectividad de las naciones hispánicas, a este 
mundo común de la Hispanidad». O también: «Dos siglos enteros de Historia 
Universal llena España con su nombre y sus hazañas, que presencia atónito el 
orbe entero. El hombre hispánico planta su tienda allende todos los mares y 
levanta templos en todas las latitudes del planeta al Señor de cielos y tierra». 


ZUBIRI 


El filósofo por antonomasia de la España de Franco (no del franquismo) 
es Xavier Zubiri, un hombre al que se rinde profunda y general admiración, 
sin que falten naturalmente los críticos que, entre otras cosas, le reprochen — 
con plena razón— el carácter altamente abstracto y hermético de su aparato 
conceptual y terminológico. Curiosamente, su prestigio se debe menos a su 
presencia o actividad en la vida pública que a su retraimiento. Tanto es así que 
da la sensación de ser una especie de ausente entre los presentes. A diferencia 
de los intelectuales del régimen, no interviene en política ni se mezcla en sus 
discusiones. Es, de los pies a la cabeza, un representante de la Filosofía y de 
la Teología en su expresión más pura y tradicional. Tan distante como su 
presencia física es su pensamiento, lo que explica que sea sólo accesible a una 
minoría insignificante de mentes «iluminadas» y «privilegiadas» como la 
suya, un factor que contribuirá a que sus admiradores y adeptos le 
magnifiquen como el filósofo español más importante del siglo XX. Si Ortega 
y Gasset fascinó por la transparencia de su verbo, Zubiri reluce por su 
oscuridad. En su obra Los problemas fundamentales de la metafísica 
occidental, definirá la Metafísica como «el saber de lo diáfano», pero por 
desgracia, la suya propia se distingue por su carácter nebuloso. 


Su curriculum académico no puede ser más impresionante. Nacido en San 
Sebastián en 1898, estudia en el Seminario de Madrid Filosofía con el ilustre 
neo-escolástico Juan Zaragiúeta y con Ortega, que dirige su tesis doctoral. En 
1920 es licenciado en Filosofía por Lovaina y en 1921 se doctora en Teología 
en Roma y en Filosofía en la Universidad Central de Madrid, año glorioso en 
el que también se ordena diácono. Catedrático de Filosofía desde 1926 en la 
Universidad Central, en 1928 interrumpe sus funciones docentes para ampliar 
durante tres años sus conocimientos filosóficos en Freiburgo con Husserl y 
Heidegger, y en Berlín con Nicolás Hartmann. De regreso a España sigue 
ejerciendo su labor de catedrático hasta 1935. Un año después contrae 
matrimonio con Carmen Castro, hija del historiador Américo Castro. 
Terminada la Guerra Civil —que pasa en Roma y en París— es catedrático de 
Filosofía en la Universidad de Barcelona, hasta que en 1942 pide la 
excedencia. A partir de 1945 y protegido por el Banco Urquijo, inicia su largo 
periplo como preceptor privado en Madrid, dando las clases en una de las 
salas de actos de la compañía de seguros La Unión y el Fénix. 


La obra escrita de Zubiri en su primera fase creadora es más bien parca. 


Se compone esencialmente de trabajos aparecidos entre 1932 y 1944 en 
Revista de Occidente, Cruz y Raya y Escorial. Recogidos en el volumen 
Naturaleza, historia, Dios, su discípulo Julián Marías se apresurará a saludar 
el libro en los términos más fervorosos (Filosofía española actual). En 
realidad, se trata en gran parte de estudios basados en la Fenomenología de 
Husserl y en la Analítica Existencial de Heidegger, como el mismo Zubiri 
especificará en el prólogo que escribe para la edición en inglés de su obra, 
reproducido en enero de 1984 en la Revista de Occidente. Es la fase que 
Zubiri llama «primera etapa», a la que va a seguir la «segunda etapa» 
propiamente metafísica: «Desde 1944 mi reflexión constituye una nueva 
etapa: la etapa rigurosamente metafísica». El paralelismo con el Heidegger 
«primero» y «último» salta a la vista. Pero la diferencia entre ambos períodos 
es más formal que real, ya por el solo hecho de que todos o casi todos los 
temas que el teólogo-filósofo vasco abordará más tarde, están ya presentes 
explícita o implícitamente en sus primeros textos. Y ello reza ya para el 
concepto de «religación», la categoría central, junto a la de Dios o la de 
«inteligencia sentiente», del edificio teórico zubiriano. En sentido lato, ello 
reza, asimismo, para la problemática religiosa, de la que se ocupa entre 
diciembre de 1935 y marzo de 1936 en su ensayo En torno al problema de 
Dios y en El ser sobrenatural: Dios y la deificación en la teología paulina, 
resumen de un curso impartido en 1934-1935 en la Universidad de Madrid. 
No sólo el interés por la temática religiosa es común a ambas fases creadoras, 
sino la identificación apodíctica de Dios con la única verdad. A pesar de haber 
escrito un libro titulado Sobre el hombre, su filosofía es teocéntrica, no 
antropocéntrica. De ahí que acuse a Leibniz de haber «concebido a Dios a 
imagen del hombre, en lugar de haber concebido al hombre a imagen de 
Dios» (Los problemas fundamentales de la metafísica occidental). 


El presunto salto cualitativo de la etapa inicial se produce en 1962 con la 
aparición de Sobre la esencia, que como todas las demás obras que van a 
seguir hasta su muerte en 1983 y póstumamente, será acogida como un gran 
acontecimiento por los medios académico-culturales. Zubiri no es sólo un 
gran conocedor de la Filosofía sensu stricto, sino también de las Ciencias 
Naturales y de la Teología, tres ramas del saber que él intenta, con mayor o 
menor fortuna, fundir en una síntesis coherente. Al margen de su contenido, 
lo que destaca de su obra madura es ante todo el afán de originalidad, un 
empeño que él resuelve creando una serie interminable de neologismos y 
nuevos conceptos a menudo arbitrarios y difíciles de seguir, rasgos que a su 
vez explican la falta de comunicabilidad de su pensamiento. En su recensión 


dedicada al libro Sobre la esencia, aparecida en el periódico ABC, Gonzalo 
Fernández de la Mora, nada hostil a él y participante en sus cursos privados, 
no pudo por menos de calificar su terminología de «esotérica» y de una 
«singular dificultad de comprender». Y María Zambrano, alumna suya 
durante varios años, hablaba en el prólogo a la segunda edición de su obra 
Hacia un saber sobre el alma (1986), de «la impenetrabilidad del 
pensamiento de Zubiri». Su obsesión por crear una nueva Antropología, una 
nueva Metafísica, una nueva Ontología y una nueva Teología va unida a una 
confrontación no menos obsesiva con los grandes representantes del 
pensamiento universal, a los que continuamente corrige y descalifica como 
incapaces de haber comprendido las verdades últimas. Peor todavía: para 
demostrar la superioridad de su sistema de ideas sobre los de los demás, no 
vacila en esquematizar o desvirtuar sus respectivas doctrinas, y ello en tal 
medida que una parte considerable de sus «disputaciones» se compone de 
erística y sofística. Pero cuánto más se esfuerza en rebatir las tesis básicas de 
la filosofía clásica y moderna —desde Platón y Aristóteles a Bergson y Max 
Scheler— más complicados resultan sus ejercicios de lógica formal y sus 
sutilezas conceptuales y terminológicas, de modo que los miles de páginas de 
su ambiciosa obra se convierten en un intrincado laberinto en el que el lector 
buscará en vano un mínimo de claridad y orientación. Ésta ha sido, por lo 
menos, mi experiencia personal, lo que naturalmente no descarta que otros 
lectores más avispados y cultos que un modesto servidor descubran en su obra 
una fuente nunca igualada de iluminación. 


Por lo que respecta al contenido o intencionalidad, su raíz y motivación 
principal es la relación de la criatura humana con Dios, relación para la que 
acuña el término de «religación». En cierto modo, podría decirse que Zubiri 
es el anti-Nietzsche de la filosofía española. Si para el autor de Zaratustra — 
como más tarde para Sartre— es evidente que «Dios ha muerto», para Zubiri 
ha estado siempre y sigue estando en el centro de todas las cosas y de todos 
los hombres, incluidos los que no creen ni sienten la necesidad de pensar en 
él. Niegue O afirme a Dios, el hombre posee una dimensión «teologal» que 
forma parte intrínseca de su estructura antropológico-ontológica y de la que, 
por mucho que quiera, no puede deshacerse: «La esencia de la religación es 
precisamente la tensidad teologal hacia Dios» (El hombre y Dios) O también: 
«Sépanlo o no lo sepan, todos los hombres están incoactivamente accediendo 
a Dios» (El hombre y Dios). O lo que es lo mismo: «Estando llevado por Dios 
el hombre no va a la deriva de la corriente, sino que va bogando en la realidad 
hacia Dios» (El hombre y Dios). Querer prescindir de Dios es un absurdo, ya 


que, como escribe en Sobre la esencia, «La realidad es Dios porque es lo que 
hace que haya realidad». Por ello, «sin una idea de Dios, todo sería hablar en 
el vacío» (El hombre y Dios). Con la misma lógica afirma que la vidas de 
quienes no sienten la necesidad de buscar a Dios son «eo ipso vidas sin 
voluntad de fundamentalidad» (El hombre y Dios). De ahí que en la misma 
obra defina el agnosticismo como «frustración de búsqueda intelectiva». No 
menos dogmáticos y tradicionales son sus criterios a la hora de juzgar el 
Cristianismo y las demás religiones. Así, en las páginas finales de El 
problema teologal del hombre. Cristianismo, nos dice: «En definitiva, el 
Cristianismo no se nos presenta como una religión más, sino que se nos 
presenta como la estructura misma de todas las religiones, como la verdad 
suprema de toda religión», añadiendo que «Todas las religiones son 
verdaderas en cuanto que, en una o en otra forma son Cristianismo». Es la 
versión zubiriana del viejo axioma de que extra ecclesiam nulla salus. Como 
buen cristiano, se siente obligado a extender un certificado de defunción de la 
filosofía griega: «Grecia se hundió para siempre en su vano intento de 
naturalizar al logos y al hombre. El Cristianismo salva al griego, 
descubriéndole un mundo espiritual y personal trascendente de la Naturaleza» 
(Naturaleza, historia, Dios). Zubiri proclama sin cesar la unidad de su 
pensamiento, también y especialmente en relación a su identificación del 
inteligir y el sentir. Pero su inquina a todo tipo de dualismo le empuja a 
buscar y construir simbiosis de la más peregrina naturaleza. Así, si no se 
cansa de denunciar como falsos el Logocentrismo, el Racionalismo, el 
Subjetivismo y el Idealismo en sus diversas manifestaciones tanto antiguas 
como modernas, adopta posiciones no alejadas del Positivismo y el 
Pragmatismo que él a su vez (aquí con razón) ha condenado como 
desviaciones de la verdad. Valga como botón demuestra lo que en su obra 
Inteligencia sentiente dice sobre la relación entre la física y la metafísica: 
«Transfísico significa siempre en los medievales algo allende lo físico. Y lo 
que aquí pienso yo es justamente lo contrario. No es algo allende lo físico, 
sino lo físico mismo, pero en dimensión formal distinta». 


Pese a su pretendida objetividad, la filosofía zubiriana es, en último 
término, una dogmática y una apologética que ya antes de iniciar el proceso 
de reflexión conoce el resultado final. Su modus operandi no es la dialéctica 
socrático-platónica y la búsqueda de la Verdad a través del diálogo con el 
Otro, sino la autosuficiencia y el monólogo sin el contrario o interlocutor. De 
sus dos grandes maestros españoles, el que tiene la última palabra es 
Zaragúeta, no Ortega; de ahí la tirantez que caracterizará las relación entre 


ambos, a pesar de los elogios convencionales que el alumno dedicará al 
preceptor en un artículo publicado en El sol el 11 de marzo de 1936, pero que 
significativamente no figura en Naturaleza, historia, Dios. Y no menos 
significativo es que en su primer libro propiamente dicho, Sobre la esencia, el 
nombre de Ortega brille por su ausencia, una omisión que mi amigo de 
juventud Marino Yerro Belmonte calificaría de «huella borrada» (Índice, 
febrero de 1963). 


Por mucha originalidad que quiera atribuirse a la obra zubiriana, es difícil 
pasar por alto lo que debe al pensamiento ajeno, empezado por los filósofos a 
los que en mayor o medida critica. Así, la prioridad que adjudica a la realidad 
frente a la idealidad procede, aparte de sus raíces aristotélicas, de la máxima 
husserliana de concentrarse en las cosas mismas, «zu den Sachen selbst». De 
igual modo, todo lo que escribe sobre la relación del yo con los otros, parte 
del «man» (se) o del «In-der-Welt-sein» (ser-en-el-mundo) heideggerianos, 
aunque él se esfuerce (inútilmente) en negar su deuda con el maestro. Y 
cuando en El hombre y Dios afirma que el hombre está inquieto por su 
felicidad porque «él es en sí mismo inquietud», está repitiendo lo que la 
filosofía existencialista había consignado ya, desde Kierkegaard a Heidegger 
y Sartre. Del pensamiento existencialista extrae, asimismo, sus conclusiones 
acerca de la problemática de la «elección», por mucho que en su obra Sobre el 
hombre eluda este término y lo sustituya por los de «preferibilidad» o 
«justificación». Asume también literalmente la categoría heideggeriana de 
estar «arrojado al mundo» y la necesidad de elegir entre un modo de vida y 
otro: «El hombre se encuentra, pues, inexorablemente lanzado a tener que 
determinar la forma de realidad que ha de adoptar» (El hombre y Dios). La 
diferencia es que mientras para el ateo Heidegger lo auténtico es elegir «el- 
ser-para-la muerte», el ex sacerdote pero creyente Zubiri elige a Dios. En 
cuanto al tan cacareado concepto de «religación», se trata en realidad de una 
categoría tan vieja como la propia filosofía, ya que no expresa otra cosa que el 
nexo constitutivo entre hombre y mundo, entre sujeto y objeto, entre el yo y el 
no-yo fichtiano, entre lo interno y lo externo, entre el «Dasein» (ser-ahí) y el 
«In-der-Welt-sein» (ser-en-el-mundo) heideggeriano, entre el «uno mismo» y 
el «otro» de la filosofía intersubjetiva o simplemente del «Yo soy yo y mi 
circunstancia» orteguiano. 


JULIÁN MARÍAS 


Julián Marías pertenecía al bando de los vencidos, pero con excepción de 
los meses que pasó en la cárcel y de su discriminación como docente 
universitario, fue todo lo contrario de un perseguido o proscrito. La prueba es 
el nombre que se fue labrando a partir de la publicación, en 1941, de su 
Historia de la Filosofía, prologada por Zubiri. Pese al vacío que le hizo el 
régimen, fue en la España de Franco donde él cimentó su fama, aunque 
publicase también libros en la América de habla española y fuese profesor 
visitante en varias Universidades de Estados Unidos y de otros países. No 
menos significativa es la actitud conciliadora que adoptó frente a no pocos 
intelectuales del régimen, empezando por Laín Entralgo. 


Nacido en Valladolid en 1914 y fallecido en Madrid en 2005, estudió 
Filosofía con Ortega, José Gaos, García Morente, Zubiri y Julián Besteiro, del 
que en la última fase de la Guerra Civil fue una especie de secretario. A sus 
primeros años de ostracismo pertenece el rechazo, en 1942, de su tesis 
doctoral La Metafísica del Conocimiento en Graty (dirigida por Zubiri), de 
manera que no pudo doctorarse hasta el año 1951. Tras el regreso de Ortega a 
España fundó con su antiguo maestro el Instituto de Humanidades, del que 
ejercería como secretario. Gracias a su fecundísima labor como Historiador de 
la Filosofía, ensayista, crítico literario y periodista, con el correr de los años 
acumularía muchos honores, entre ellos, en 1996, el Premio Príncipe de 
Asturias de Comunicación y Humanidades, aunque compartiéndolo con un 
periodista italiano, lo que por parte del jurado no significaba precisamente 
una especial distinción. Por designación real fue senador entre 1977 y 1979. 
Desde 1964 era miembro de la Real Academia Española. 


La obra del Marías se nutre sobre todo de las enseñanzas de Ortega. Rinde 
culto también a la figura y al pensamiento de Unamuno y escribe pronto un 
libro sobre él, pero con las reservas y reticencias que empleaba ya Ortega para 
juzgar a su rival. El maestro es Ortega, no Unamuno. De ahí que ya en un 
artículo publicado en 1938 sobre él se sienta autorizado a enmendarle la plana 
y hablar de la «selva un poco intrincada de su pensamiento». Y eso con 
veinticuatro años. ¡Qué diferencia con el tono reverencial que adopta frente a 
Ortega, como si Unamuno fuera menos filósofo que su venerado ídolo! 
Escribiendo sobre él pierde su lucidez analítica; ello explica que en este 
aspecto no brote de su pluma más que incienso, una actitud que sus críticos 
utilizarán para catalogarle como un simple émulo de Ortega. «Confieso mi 


inclinación a usar como piedra de toque para juzgar a mis compatriotas 
actuales su reacción frente a Ortega». En efecto, Marías será visto pronto 
como el hombre que a cada dos por tres repite: «Decía Ortega...» 


Marías es, claro está, algo más que un eco de la voz orteguiana. Tiene 
también su propia voz, por ejemplo y en primer lugar en relación a su fe 
religiosa, tan lejana del agnosticismo orteguiano. Es lo que podríamos llamar 
la dimensión zubiriana de su personalidad humana e intelectual. Pero para 
expresar sus ideas, su punto de referencia habitual es el de Ortega. El discurso 
de ambos es naturalmente muy distinto; si el de Ortega se caracteriza por la 
osadía de sus tesis y la fuerza de imaginación de sus metáforas, el de Marías 
por su convencionalidad. Conoce a la perfección el mundo de la Filosofía, la 
Historia y la Cultura, pero no se plantea a fondo y con todas las 
consecuencias, la problemática del hombre y la sociedad. No desciende a las 
profundidades ni se remonta a las alturas, sino que se instala 
confortablemente en la superficie; ello explica la pobreza de sus reflexiones 
(marginales y ocasionales) sobre temas tan perennemente acuciantes como la 
justicia social, las diferencias de clase o las condiciones de vida de los parias 
de la tierra. Es significativo en este contexto que al hablar en su libro La 
perspectiva cristiana de las «formas muy distintas de infidelidad al 
Cristianismo», incluya entre ellas, sin el menor asomo de rubor, la de la 
«exclusiva atención a los “pobres”, con descuido o acaso hostilidad respecto a 
los que no lo son», una clara y mezquina alusión a la «opción por los pobres» 
de la Teología de Liberación. Aquí como en toda su obra escribe para los 
estratos liberal-conservadores de los que él mismo forma parte. La lectura de 
sus libros enseña e ilustra, pero sin emocionar al lector ni ofrecerle la fecunda 
perspectiva de un mundo realmente nuevo, ya que lo que él presenta como tal 
no es más que la evocación anacrónica de un pasado cuyo estrepitoso fracaso 
él vivió personalmente. 


CAPÍTULO XVI 
EL EXILIO. 


$ 


No puedo ni quiero poner punto final a mi exposición sin incluir en ella a 
las voces filosóficas más representativas del exilio, no sólo por elemental 
sentido de la justicia, sino también porque, a la inversa de lo que ocurre en 
Hispanoamérica, su producción teórica sigue siendo en España menos 
conocida de lo que merece, aunque en las últimas décadas no hayan faltado 
los esfuerzos para recuperarla y contribuir a su difusión entre nosotros. 
Citemos en este contexto como ejemplo paradigmático a José Luis Abellán y 
los numerosos libros y trabajos monográficos que ha consagrado a hacer 
accesible la obra de la filosofía del exilio a los lectores españoles. Dicho esto 
no me queda más que señalar que al resumir su obra intentaré prescindir del 
sentimiento de solidaridad que por razones humanas y políticas me une a ellos 
y me atendré, en la medida de lo posible, a los mismos criterios objetivos que 
he procurado emplear para juzgar la de los demás autores. 


JOSÉ GAOS 


José Gaos nació en Gijón en 1900 y murió en México en 1969. Ya en edad 
temprana, cursando el bachillerato en el Colegio de Santo Domingo de 
Oviedo, fue profundamente influenciado por la lectura de Jaime Balmes, de 
quien heredaría su vocación pedagógica. Sus maestros como estudiante de 
Filosofía en la Universidad Central de Madrid fueron Ortega y Gasset y 
García Morente, especialmente éste, de quien diría que «acabó siendo mi 
padre espiritual mucho más que mi propio padre natural». Pero también trató 
a Zubiri, quien le introdujo en la filosofía de Husserl y de Heidegger. 
Licenciado en 1923 y doctorado en 1928, antes de asumir en 1933 la cátedra 
de Introducción a la Filosofía en la Universidad de Madrid, fue docente en 
Valencia, León y Zaragoza y lector de español en Montpellier. Afiliado desde 
1931 al Partido Socialista, durante la Guerra Civil fue rector de la 
Universidad de Madrid. «Transterrado» en 1939 a México —como él definía 
su condición de exiliado—, en 1941 adquirió la nacionalidad del país que le 
había dado acogida, en el que desempeñó, hasta su muerte, la cátedra de 
Filosofía en la Universidad Autónoma de la capital. Gaos se negó siempre a 


regresar a España. 


En una nota publicada en la revista Índice, de Madrid, a raíz de su muerte, 
se Calificaba a Gaos, con plena razón, como «uno de los más importantes 
filósofos en lengua castellana en lo que va de siglo». Diez años antes (1959), 
en unas declaraciones a la misma revista había dicho: «Yo soy un escéptico 
metafísico; sin embargo, creo en ciertos valores, por ejemplo en la Bondad». 
Era exactamente lo mismo que Unamuno había escrito en una de sus cartas, 
como hemos visto en un capítulo anterior. Cada filosofía posee su estilo 
propio, es el reflejo del sello particular que le imprime el filósofo. Pues bien: 
el de Gaos se caracteriza por la humildad, la ironía y el sentido del humor, 
atributos —sea dicho de paso— poco frecuentes en la historia del 
pensamiento, en el que más bien sobresale el engreimiento. En sus 
Confesiones profesionales llegará a identificar Filosofía y Soberbia: «En 
alguna ocasión he intentado mostrar cómo la esencia de la Filosofía y la 
esencia de la soberbia coinciden fenomenológicamente rasgo por rasgo», un 
juicio de valor que aplica especialmente a la metafísica. Una de sus 
preocupaciones fue precisamente la de no sobre-valorarse a sí mismo. De ahí 
que se definiera ante todo como un profesor de Filosofía y recalcase que no 
era «ninguno» de los «grandes representantes» de la Filosofía, como hizo en 
un ciclo de conferencias pronunciadas en Monterrey en otoño de 1944. Aparte 
de su ironía socrática y de la constante auto-relativización de sí mismo, la 
obra gaosiana se distingue, entre otras cosas, por su claridad expositiva y la 
transparente sencillez de su aparato conceptual y terminológico, rasgos que 
intenta conservar también cuando habla de Filosofía Pura, como en la 
Introducción a la Fenomenología o La crítica al psicologismo en Husserl, 
temas en los que es inevitable recurrir a términos técnicos y poco corrientes. 
No exhibe tampoco su saber, sino que más bien lo oculta. No sólo en esto se 
diferencia de su preceptor Zubiri. 


Gaos escribía y hablaba con suma sencillez porque su motivación básica 
no era la de deslumbrar, sino la de ser entendido y comunicarse con los 
demás, sin por ello renunciar a la profundidad ni recurrir a la vulgarización. 
Especialmente significativa en este contexto es su obra Dos exclusivas del 
hombre: la mano y el tiempo, para mí uno de los textos más bellos, originales 
y provistos de sabiduría de la filosofía contemporánea y el que, junto a sus 
Confesiones profesionales, más fielmente refleja la condición humana y el 
pensamiento de Gaos. A pesar de su relativa brevedad —aquí también en 
abierto contraste con los gruesos volúmenes de Zubiri—, no es menos que un 
tratado de antropología y, sobre todo, un canto de espiritualidad, de amor y de 


ternura. Las reflexiones de Gaos giran en torno al concepto de caricia, que él 
entiende como un acto de mutua comunicación y cariño; de ahí que requiera 
la aceptación y comprensión del otro. «La caricia es la mejor revelación y la 
mayor prueba de que en el hombre hay, además del amor sexual, un amor de 
otro orden, además del orden natural, un orden sobrenatural, de suerte que si por 
otras vías no supiésemos de la existencia del espíritu, la caricia bastaría para 
revelarla y probarla». 


En un plano general, creía más en los sentimientos e impulsos naturales y 
espontáneos que en los sistemas de ideas, frente a los que adoptará una actitud 
escéptica y a los que no concede más que un valor relativo, lo que explica la 
ironía con que describe su propia formación filosófica. No existen verdades 
absolutas y válidas para todos los tiempos, sino sólo verdades contingentes 
sometidas a la experiencia del ayer, el hoy y el mañana. Por esta razón, lo 
decisivo en última instancia no es lo abstracto o genérico, sino lo concreto y 
personal, categoría ligada intrínsecamente a nuestra relación con los otros. O 
como escribe en Filosofía de la filosofía: «La realidad radical es nuestra vida, 
pero no tomada en ninguna generalidad como la de la vida humana, pues toda 
generalidad es más o menos abstracta y relativamente irreal, sino tomada en la 
concreción absoluta del filósofo aquí y ahora convivente con sus prójimos 
más o menos efectivamente próximos en el espacio y el tiempo». A pesar de 
que practicó y predicó la Bondad, no se hizo ilusiones sobre el género 
humano ni olvidó nunca la dimensión cainita del hombre, como resumiría en 
sus Aforismos: «La verdad es que el rasgo dominante de la historia y la vida 
diaria, desde las carnicerías multitudinarias hasta los más sutiles sadismos y 
masoquismos, el rasgo dominante del hombre, es la crueldad, la maldad». 


GARCÍA BACCA 


Juan David García Bacca nació en Pamplona en 1901 y murió en Quito 
(Ecuador) en 1992. Huérfano de padre desde niño, ingresó de muy joven 
como novicio en el Seminario de los Padres Claretianos de Cervera, ciudad en 
la que desde 1917 a 1923 estudió Filosofía y Teología. Ordenado sacerdote 


claretiano, amplió sus estudios en las Universidades de Lovaina, Munich, 
Zurich y París. De regreso a España, en 1934 se licenció en Filosofía en la 
Universidad de Barcelona, en la que un año después obtenía el doctorado y de 
la que era docente desde 1933. Enemigo decidido del levantamiento militar 
contra la República, al estallar la Guerra Civil se dirigió a París, donde 
permaneció hasta el fin de las hostilidades. A partir de 1939 se halla en 
Hispanoamérica, primero en Ecuador y México, finalmente en Venezuela, 
donde se nacionalizará e instalará definitivamente. Hasta la muerte del 
dictador no pisó suelo español. 


Lo primero que hay que destacar de este ilustre exiliado es su inmensa 
cultura filosófica y científica, de la que son testimonio fehaciente sus 
numerosos libros sobre las principales ramas del saber. Pero entre los rasgos 
de su Obra y de su persona figuran su radical Humanismo, su preocupación 
por la problemática social, su humildad y su inquebrantable amor a España y 
la lengua castellana. Significativo en este contexto es lo que escribía el 15 de 
mayo de 1974 desde Caracas al Director de la revista Índice, Juan Fernández 
Figueroa: «España es... muchas cosas, y muchas cosas grandes para todos los 
nacidos en ella, como yo. Escribo pensando en los españoles y para ellos, y 
pretendo mostrar que de todo se puede escribir en un castellano que no sea un 
alemán disfrazado, y todo puede ser, lo más sutil, pensado en español, y no 
importado de ninguna parte». Harto elocuente en este sentido es que se vale 
continuamente del refranero castellano y de nuestra literatura y poesía — 
incluido el misticismo— para fundamentar su propio sistema de ideas o 
exponer los de la larga lista de filósofos de los que a lo largo de su vida se 
ocupó. Baste citar en este contexto como ejemplos representativos sus obras 
Invitación a filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado y Sobre el 
Quijote y Don Quijote de la Mancha, libro que por cierto dedicó a España. Su 
amor a ella no le impediría, de todos modos, reconocer: «La ferocidad ibérica 
contra el hombre próximo o prójimo» (Invitación a filosofar), alusión velada 
pero clara a la Guerra Civil. 


García Bacca no se limita a interpretar el mundo, sino que quiere también 
cambiarlo, como en su día el Marx de las Tesis sobre Feuerbach. De ahí que 
en los dos tomos de sus Lecciones de Historia de la Filosofía divida ésta en 
filosofías de «interpretación» y «reinterpretación» y en filosofías de 
«transformación». Sigue también a Marx al afirmar que la Filosofía sólo 
adquiere su pleno sentido cuando queda inserta en la lucha por una sociedad 
capaz de satisfacer las necesidades reales del hombre. Eso explica que 
también cuando aborda los más intrincados problemas metafísicos y 


ontológicos no olvide el ámbito de lo material. Así, en su obra Metafísica 
escribirá: «Y si la Metafísica comenzó por ser —y puede continuar siendo— 
proyecto, designio y decisión de trascender lo físico o natural, no hay por qué 
la Metafísica no sea una meta económica». Pero el fin de una metafísica 
económica no es el de perpetuar lo económico como valor en sí y como eje 
central de la praxis humana y social —como ocurre con el Capitalismo—, 
sino precisamente el de su superación. El camino para ello lo ve García Bacca 
en el trabajo y en la técnica creada por el homo faber a lo largo de la historia. 
O como escribe en Invitación a filosofar: «De la Nada hablarán teólogos y 
fenomenólogos. Jamás los trabajadores, conscientes de su nueva condición de 
creadores... Ser y Nada quedan relegados a cuestiones puramente 
escolásticas. La praxis, el trabajo creador social, no reconoce más categorías 
que la de Caos y la de Novedad». Su apología del trabajo humano como 
superación del mundo natural y como instrumento de liberación no le impide 
reconocer que el mundo artificial surgido de ella conduce a la cosificación y 
alienación del ser humano, y ello porque a partir de un grado determinado de 
evolución, las cosas «viven para sí» y se «ponen a ser por sí mismas», en vez 
de serlo por y para el hombre, como señalará en Humanismo teórico, práctico 
y positivo según Marx. En este contexto interpreta la propiedad privada y el 
individualismo posesivo como categorías en contradicción intrínseca con la 
estructura fundamentalmente social del proceso creador del hombre. Señala 
asimismo que la propiedad colectiva a que aspiran el Socialismo y el 
Comunismo no es un fin en sí mismo ni la última meta de la Humanidad, sino 
una etapa más hacia el advenimiento de un nuevo Humanismo. 


García Bacca sigue en aspectos importantes los pasos de Marx —sobre 
todo del Marx joven y humanista de los Manuscritos económico-filosóficos— 
pero sería un gran error encasillarle como un simple discípulo suyo. Tanto por 
su inmensa cultura —infinitamente superior a la de Marx— como por la 
originalidad y profundidad de su pensamiento, no podía ser un epígono del 
autor de El Capital ni mucho menos limitarse a repetir las gangas pseudo- 
filosóficas de la Vulgata marxista. Su formación cristiana —a la que 
permaneció fiel, aunque heterodoxamente—, le impedía aceptar como única y 
última verdad la cosmovisión marxiana. De ahí que entienda la emancipación 
del hombre como «transustanciación» de Dios, encarnada primero en Cristo y 
después en todos los hombres. De lo que se trata a fin de cuentas es de que el 
Ateísmo conserve la fuerza espiritual de la fe religiosa. Es la diferencia entre 
el Materialismo Histórico y una espiritualidad no desligada de la materialidad. 
García Bacca era ciertamente, como le definiría López Aranguren en un 


artículo que le dedicó en 1987 en la revista Saber leer, un «pensador de 
Dios», pero lo era de un modo muy distinto al de la teología tradicional y al 
uso, a la que solía referirse no sin sorna y hasta despectivamente. Y de Dios 
hablaba, como de otros temas transcendentales, con el desenfado, la ironía y 
el humor que caracteriza toda su obra, en esto como en todo, el contrapunto 
de su maestro Zubiri. De ahí que como Lucrecio en su tiempo, elogie a los 
griegos por «mirar cara a cara a los dioses», que es lo que él mismo hizo. 


Su cosmovisión es antropocéntrica, el eje de su reflexión filosófica 
permanece el hombre, pero no el hombre abstracto de las ideologías o de la 
Filosofía Pura, sino el hombre concreto que él denomina «Éste», antípoda del 
«cualquierismo», «donnadiedad» o «mediocridad consagrada» engendrados 
por la sociedad de masas: «En el mar del cualquierismo se diluirán todas las 
cualidades humanas constitutivas de la individualidad, capaces de hacer de 
cada uno Éste» (Invitación a filosofar). Es significativo en este contexto que 
en sus libros sobre Don Quijote elija como símbolo y arquetipo de su filosofía 
la figura de nuestro hidalgo, del que elogia no sólo su manera de obrar, sino 
también de morir: «Resignada, humildemente, cada uno de nosotros, cada yo, 
aceptemos “pasar de esta presente vida y morir naturalmente”. 
Humildemente. Humanamente». 


MARÍA ZAMBRANO 


María Zambrano Alarcón nació en Vélez (Málaga) en 1904 en el seno de 
una familia de maestros, muriendo en Madrid en 1991. A partir de 1909 vivió 
con su familia en Segovia, ciudad en la que se desarrolló la amistad de su 
padre Blas Zambrano con Antonio Machado, una vivencia que dejaría una 
profunda huella en su alma adolescente. En 1927 empezó a estudiar Filosofía 
con Ortega y Zubiri en la Universidad Central de Madrid. Vinculada 
estrechamente a la Institución Libre de Enseñanza, fue profesora del Instituto- 
Escuela de Segunda Enseñanza de 1929 a 1932 y profesora de Filosofía en la 
Residencia de Señoritas de Madrid, desde 1931 a 1936 profesora auxiliar de 
la cátedra de Metafísica en la Universidad Central. En 1939 se exilió a 


Hispanoamérica, residiendo y ejerciendo de profesora de Filosofía en Cuba, 
México y Puerto Rico. En 1946 interrumpió su estancia en la América de 
habla castellana para pasar cerca de tres años en París. Después de una nueva 
estancia en Cuba desde 1949 a 1953, vivió en Roma y el Jura francés. 
Galardonada en 1981 con el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y 
Humanidades, en 1984 regresó definitivamente a España. En contra de una 
versión muy extendida, no fue ni marxista ni comunista, como aclara 
Mercedes Gómez Blesa en su documentada Introducción a Pensamiento y 
poesía en la vida española. Aparte de su republicanismo y su Liberalismo, 
sus inclinaciones ideológicas se inclinaban más bien hacia el tipo de 
Socialismo ético de Julián Besteiro y hacia el anarquismo no doctrinario, en el 
que veía —no sin razón— una manifestación del estoicismo y el misticismo 
español de los que tan cerca se sentía. Su vinculación al pueblo llano explica 
que no compartiese la teoría de su maestro Ortega sobre las minorías selectas 
y las masas. 


La raíz de la obra de María Zambrano no es la lógica formal, sino la razón 
poética, como subrayará en Pensamiento y poesía en la vida española: «Es 
siempre sin abstracción, es siempre sin fundamentación, sin principios, como 
nuestra más honda verdad se revela. No por la pura Razón, sino por la razón 
poética». Y de manera parecida en su estudio sobre San Juan de la Cruz, 
concebido a finales de la Guerra Civil en Barcelona y publicado en diciembre 
de 1939 en la revista argentina Sur: «La unidad con que sueña el filósofo 
solamente se da en la poesía. La poesía es todo; el pensar escinde a la 
persona, mientras el poeta es siempre uno. ¿Es de extrañar que el amor haya 
preferido casi siempre el derrotero poético al filosófico?» La razón poética 
está presente también en su prosa, tan alejada del discurso epistemológico 
habitual y, sin embargo, tan misteriosamente pletórica de profundidad. De ahí 
que la Razón no le baste, y menos la Razón abstracta de la Modernidad: «Ya 
que la palabra “Razón” ha perdido tanto, se ha desgastado tanto al convertirse 
en abstracta como para ser la traducción fiel del logos» (Claros del bosque). 
Partiendo de la primacía de lo poético sobre lo filosófico, es lógico que 
rechace el racionalismo cartesiano y el panlogismo hegeliano, bajo cuyo 
imperio, «el hombre resulta un desconocido», como escribe en 1965 
(Filosofía y Educación). En Hacia un saber sobre el alma hablará del 
«absolutismo racionalista». De ahí que manifieste su predilección por 
pensadores que, como Kierkegaard, parten no de ideas abstractas, sino de la 
existencia concreta del hombre. Por su concepción poética de la verdad, tiene 
más afinidades electivas con Unamuno que con su maestro Ortega. 


El rasgo sobresaliente de su labor creadora son las grandes intuiciones y 
visiones, unidas, a su vez, a un trasfondo místico siempre presente, sea 
explícita o implícitamente. O como señala Gregorio Gómez Cambres en su 
Presentación a sus Manuscritos sobre Filosofía y Educación, su 
«preocupación constante» es «lo sagrado». ¿Qué quiere, qué busca, qué 
anhela la filósofa andaluza? Ante todo el amor y la paz, un estado de cosas en 
el que a diferencia de la violencia y el odio que han imperado comúnmente en 
la historia universal, sea posible «una historia sin vencedores y sin vencidos, 
en que todos los hombres sean iguales», como escribirá en 1964 en su artículo 
Libertad, igualdad, fraternidad. La condición previa para alcanzar este ideal 
es la Amistad, cuya génesis teórica ve ella en la filia postulada por Aristóteles 
en su Ética a Nicómano. Si por su espíritu religioso se siente unida al 
Cristianismo, como pedagoga admira la filosofía griega, que para ella es 
sinónimo de educación o paideia, también de universalidad. De ahí que de 
nuevo frente a Ortega afirme: «Es en la cultura mediterránea donde la antigua 
Grecia se levanta como cima de universalidad» (España, sueño y realidad). 
Pero la concepción del mundo que está en el centro de sus reflexiones es el 
estoicismo senequista, en el que ve, con razón, una de las expresiones más 
genuinas del alma española: «Cuando el español no ha vivido dentro de una 
religión, ha venido a ser fatalmente estoico», escribirá en Pensamiento y 
poesía en la vida española. Y también: «Estoicismo y Cristianismo se 
disputan el alma del español, su pensamiento». 


María Zambrano ha vivido en su propia carne la dimensión inhumana de 
España, pero no por ello deja de amarla y de ver en ella una expresión 
original de la cultura universal, una actitud menos próxima a la de Ortega y 
Gasset que a la de Unamuno y Ganivet. Y como ambos y en contra de Ortega 
no comparte la beatería europeísta, sobre todo la beatería de la Europa 
racionalista de la Edad Moderna, que identifica con la soberbia. Frente a los 
sistemas filosóficos incubados allende nuestras fronteras, reivindica el 
realismo español, uno de cuyos signos distintivos es su raíz popular y su anti- 
intelectualismo: «Este realismo español ha sido un saber popular. Las raíces 
con el saber popular no han sido cortadas en España; en ninguna otra cultura 
la conexión íntima entre el más alto saber y el saber popular, ha sido más 
estrecha y sobre todo más coherente» (Poesía y pensamiento). Pero a este 
realismo pertenece paradójicamente también el concebir «lo imposible como 
único posible horizonte». Y si esta manera de ser fracasa es precisamente «en 
razón de su misma nobleza y de su insobornable integridad». El fracaso 
histórico del español explica su melancolía, alma gemela a su vez de la 


esperanza, «que es su prolongación en sentido contrario». «Melancolía y no 
angustia, es lo que late en el fondo de la vida española», escribirá al final de 
su Pensamiento y poesía en la vida española. 


Si tuviera que definir en breves palabras la personalidad de María 
Zambrano, diría de ella que era un alma antigua con una profunda nostalgia 
por un modelo de vida y de pensamiento basado en la unidad de la Poesía, la 
Filosofía y la Religión; de ahí su admiración por el panteísmo de Spinoza y, 
sobre todo, por la mística de Plotimo, para ella «el alma mejor de la 
Antigiiedad» y profeta de «la universalidad de una religión de la luz» (Hacia 
un saber sobre el alma). 


FERRATER MORA 


José Ferrater Mora, nacido en Barcelona en 1912 y muerto en la misma 
Barcelona en 1991, estudió Filosofía en su ciudad natal con Joaquín Xirau. En 
1939 se exilió a la América hispana para afincarse finalmente en Estados 
Unidos, donde a partir de 1949 fue profesor de Literatura y de Filosofía en la 
Universidad de Bryn Mawr, Pensilvania. Su obra más conocida es su 
monumental Diccionario de Filosofía, aparecido en México en 1941 y del 
que Julián Marías diría en 1951 que es «probablemente el mejor que hoy 
puede consultarse en cualquier lengua» (El intelectual y su mundo). 


El rasgo central de la obra ferrateriana es el eclecticismo, actitud que él 
llamará «integracionismo» pero que también puede calificarse de 
pragmatismo, realismo o posibilismo. En el fondo se trata de una versión 
actualizada de la coincidentia oppositorum de Nicolás de Cusa o del intento 
hegeliano de llegar a síntesis superiores a través de la «Aufhebung» 
(superación) de lo antitético u opuesto, sin compartir de todos modos la 
aspiración del filósofo alemán al «saber absoluto». Detrás de las posiciones 
teóricas del filósofo, ensayista y novelista catalán es fácil detectar su sentido 
práctico y su innata tendencia a optar por el término medio; no sólo en este 
sentido está más cerca de Aristóteles que de Platón. Significativo en este 
contexto es asimismo que su pensamiento se nutra de pensadores tan distintos 


o incluso diametralmente opuestos como Eugenio d'Ors, Ortega, Unamuno o 
Zubiri, sin hablar de influencias extranjeras tan dispares como la de Kant o la 
de Peirce. Ello explica también su rechazo de todo tipo de fundamentalismo o 
dogmatismo religioso, ideológico o científico. Positivo en principio, el 
integracionismo de Ferrater Mora entraña el peligro de renunciar a la 
búsqueda de las verdades últimas y darse por satisfecho con la facticidad 
reinante, lo que a mi juicio constituye también el talón de Aquiles del autor 
del Diccionario de Filosofía, aunque sus apologetas lo hayan interpretado 
como expresión del «seny» catalán. En el orden biográfico, la inclinación a 
establecer compromisos con la realidad explica quizá también la facilidad con 
que se adaptó al exilio, del que por lo demás supo sacar gran provecho 
profesional y personal y del que, en consecuencia, nunca se lamentaría. En 
sentido estricto, su expatriación fue menos rigurosa que la de otros exiliados, 
ya que aparte de que desde 1950 pasó los veranos en España, se reincorporó 
relativamente pronto a la vida intelectual española, colaborando en revistas 
como Ínsula, Índice y Revista de Occidente o en el periódico La vanguardia y 
manteniendo contacto con intelectuales residentes en el interior, también con 
algunos procedentes del régimen, como Laín Entralgo. En el mismo plano 
pragmático se sitúa su cosmopolitismo y su actitud frente a su tierra nativa, a 
la que amaba sin idolatrarla y sin anteponerla a España. O como diría su 
discípulo Biruté Ciplijauskaité en un artículo publicado en la revista Hispania 
en mayo de 1997: «No encarnaba sólo la filosofía o la literatura española: era 
el paradigma del español culto, español —mejor dicho, catalán— hasta la 
médula de sus huesos, pero universal en su ser y su enseñanza». 


A pesar de que fue un escritor prolífico, no puede decirse que elaborara un 
cuerpo de doctrina realmente propio, no ciertamente por ineptitud sino más 
bien porque no se lo propuso, o caso de habérselo propuesto, renunció pronto 
a ello. Es sintomático que en su ensayo Filosofía y Arquitectura (1955) 
hablase del «fatigoso número de sistemas producidos en el mundo de 
Occidente desde los jónicos hasta la época actual». Su obra más sistemática 
permanecerá el Diccionario de Filosofía, cuyas varias reediciones le 
obligaron periódicamente a ampliar y revisar el contenido, tarea ímproba en la 
que «he consumido incontables horas y casi he arruinado mis ojos», como 
escribía en el Prólogo a la quinta edición del Diccionario. Aparte de sus 
novelas y de sus escritos menores, fue sobre todo un compilador y divulgador 
de la cultura filosófica, términos que empleo aquí no para infravalorar su 
obra, sino muy al contrario, para subrayar la humildad que supone prestar más 
atención a las ideas ajenas que a las propias y contribuir con ello a la difusión 


del pensamiento universal. En la medida en que expone su propia 
cosmovisión, parte del concepto de experiencia, inseparable a su vez del 
concepto de «Razón». O como escribe en El ser y la muerte —su obra 
filosófica más ambiciosa—, «la razón de la realidad es ella misma». Ahora 
bien, mientras la Razón separada de la experiencia real tiende a producir 
sistemas monistas y reduccionistas, la experiencia nos abre el camino para «la 
pluralidad de formas de ser y de comportamiento». Y dado que la experiencia 
no es una categoría fija sino cambiante, ello nos obliga a replantearnos 
continuamente nuestra manera de pensar y obrar. De ahí su conclusión: «El 
hombre no es nunca su pura circunstancialidad ni el elemento puramente 
invariable: rebota de continuo del uno al otro para constituirse». Ya en su 
ensayo Filosofía, angustia, renovación (1949) había escrito: «Si la 
significación del pensamiento es intemporal, el pensamiento mismo, en tanto 
que algo que funciona en la existencia humana, es temporal e histórico». De 
la misma manera que no cree en la Razón Pura como vehículo de 
conocimiento, tampoco cree en la autonomía moral del hombre. El reino 
moral concebido por Kant o antes por la filosofía griega, es «respetable, pero 
inalcanzable», dictamina en Ética aplicada, escrito en colaboración con su 
esposa Priscilla Cohn. También en este plano justifica el Relativismo: «El 
relativismo moral es, por supuesto, defendible», escribe en la misma obra, en 
la que una vez más se manifiesta claramente su tendencia a la ambigúedad y a 
rehuir tomas de posición claras e inequívocas, también con respecto a temas 
tan candentes como la guerra o la violencia estructural. Su filosofía 
permanece atada a lo dado, carece de la dimensión utópica y trascendental 
que caracteriza a los grandes sistemas de pensamiento. 


EPÍLOGO 
APUNTES PARA UNA NUEVA 
FILOSOFÍA ESPAÑOLA. 


$ 


Entre las muchas cosas que a la España de nuestros días le falta es una 
filosofía que corresponda no a la que han fabricando y siguen fabricando 
otros pueblos, sino a sus propias raíces y tradiciones, que no sea, pues, una 
copia de lo que se piensa y escribe más allá de nuestras fronteras, sino un 
producto de nuestra propia identidad humana y espiritual. Y me apresuro a 
consignar que este proceso de auto-concienciación no significa en modo 
alguno que tengamos que despreciar o ignorar lo que en otras partes se piense 
o escriba. También en este punto, lo cortés no quita lo valiente. Ya el solo 
hecho de que no estemos solos en el mundo nos obliga a tener en cuenta y 
seguir de cerca el pensamiento de otras naciones, pero sin dejarnos hechizar 
de antemano por su contenido y procurando siempre separar el trigo de la 
cizaña. Lo primero que quizá debería hacer la filosofía española es cobrar 
conciencia de su falta de conciencia propia, de desaprender mucho de lo que 
ha aprendido de sus falsos maestros y redescubrir y recuperar lo que hemos 
aportado de fecundo a la historia de las ideas. Al formular este desideratum, 
asumo conscientemente el riesgo de que se me tache de «nacionalista», 
«cavernícola» o «reaccionario», que son, por lo demás, los estándares que los 
esnobs y horteras de turno tienen siempre a mano para desprestigiar y 
descalificar a los españoles mínimamente independientes que no comparten 
su hispanofobia y miran con nostalgia hacia las épocas en que España era 
consciente de sus valores. Pero cuidado: al decir esto no pienso sólo como 
español, sino que lo hago como español visceral e insobornablemente 
universalista, que es también lo que España ha sido o intentado ser en sus 
mejores momentos históricos. Creo que esta es la única forma verdadera y 
responsable de amar a España, que es exactamente lo que quería expresar 
Unamuno al decir que amaba España porque no le gustaba. Y comparto 
también lo que dejó escrito en su Vida de don Quijote y Sancho: «Cuánto más 
de su país y más de su época sea un hombre, es más de los países y de las 
épocas todas». 


Al hablar de una filosofía que sea la encarnación de nuestras raíces y 
tradiciones, me estoy refiriendo, claro está, a su parte más noble, no a la 
España destructiva, obscurantista, dogmática y patriotera que tanto daño nos 
ha hecho a nosotros mismos y a los demás pueblos. Quienes por principio 
reniegan de España tienen puestos los ojos sólo en esta España y olvidan la 
otra, la España generosa y quijotesca a la que tan bellas páginas debemos, 
tanto en el ámbito de la teoría como de la praxis. Es en esta España humana y 
humanista que estoy pensando al dibujar en el horizonte la posibilidad de una 
nueva filosofía española, cuyo objetivo no puede ser otro que el de recuperar 


nuestra identidad perdida y darle de nuevo el rango que merece. Para ello no 
tenemos que inventar nada esencial, sino simplemente rescatar del olvido y 
tener presente lo que nos enseñaron nuestros grandes humanistas. Nos 
aguarda, pues, una tarea eminentemente platónica: la de descender al fondo de 
nuestra alma y redescubrir desde ella lo que realmente somos. No otra cosa 
venía a decir Menéndez Pelayo en octubre de 1910 con motivo de ser elegido 
Director de la Real Academia de la Historia: «Ningún pueblo se salva y 
emancipa sino por su propio esfuerzo intelectual, y éste no se concibe sin la 
plena conciencia de sí mismo». Tener memoria histórica no significa 
solamente recordar nuestros hechos infaustos, como es hábito nuestro desde 
hace unos años, sino que incluye también no olvidar su dimensión noble y 
fructífera. 


Hoy como ayer se sigue filosofando e impartiendo clases de Filosofía en 
los centros de enseñanza media y superior, pero la irradiación que este 
quehacer filosófico tiene en la vida del país es mínimo. Si no fuera así, 
España sería muy distinta a lo que es ahora. Existe en todo caso un claro 
divorcio entre las minorías pensantes y la mayoría de la población. A nivel 
cotidiano e intrahistórico, la vida española se caracteriza más por el 
aturdimiento y la dispersión que por la reflexión y la concentración mental. 
En cierto modo podría decirse que el español medio vive fuera de sí mismo, 
esto es, en estado de alienación. 


MIMETISMO 


La pregunta es tan inevitable como necesaria: ¿cuáles son las razones de 
esta triste situación? La primera respuesta que se me ocurre al respecto es que 
en vez de buscar nuestro propio camino, nos dejamos guiar por la comodidad 
y la ley del menor esfuerzo, que en este caso consiste en imitar 
miméticamente los sistemas de valores y modelos de conducta procedentes de 
otras culturas y modos de pensar y sentir. Ya en 1965, en su Introducción a la 
segunda edición de su obra La realidad histórica de España, Américo Castro 
constataba que «Todavía hoy seguimos siendo una colonia cultural del 


extranjero», un fenómeno que desde entonces no ha hecho más que 
acrecentarse. Por mucho que nos afanemos en buscar la originalidad creadora 
y la independencia mental de nuestras minorías pensantes, no las encontramos 
más que en contadas ocasiones. En cambio, nos sale continuamente al paso la 
tendencia a asumir mecánica y dócilmente todo lo que se incuba allende 
nuestras fronteras, no necesariamente porque sea mejor que lo nuestro, sino 
precisamente por esto, porque procede del exterior. Importamos no sólo sus 
máquinas, mercancías y modas, sino también su manera de vivir, de pensar y 
de sentir, incluida su manera de malcomer y de malvestir. De ahí que 
hablemos, pensemos y obremos cada vez más como ellos, nuestros ilustres 
mentores estadounidenses, galos o germanos. De ahí también la España 
artificial y postiza que se ofrece a nuestros ojos. Hubo un tiempo —-largo 
tiempo— en el que el íbero no quería parecerse a nadie; su ambición parece 
consistir hoy en ser un reflejo mecánico de lo que prescribe la doxa triunfante, 
mezcla híbrida de Protestantismo, culto a Mammon, individualismo posesivo, 
puritanismo intolerante, sociedad permisiva y hedonismo vulgar. Hemos 
pasado de la singularidad a la mediocridad. Toda la energía que el homo 
hispanus gastó durante siglos para conservar a todo trance y 
empecinadamente su propia idiosincrasia, la emplea ahora para desprenderse 
de ella y permutarla por la que impera en los pagos del Norte. Una cosa 
parece clara: no hacemos apenas nada de lo que nuestros grandes humanistas 
nos aconsejaron y hacemos casi todo lo que ellos hubieran desaprobado. 


Sin necesidad de citar nombres —que tampoco es el cometido de estos 
breves apuntes—, es patente que el pensamiento hoy predominante en el país 
y el que más eco encuentra en los medios de comunicación de masas y en la 
industria de la cultura, está más orientado hacia fuera que hacia dentro, de 
manera que nuestra interioridad intelectual no es, de hecho, más que una 
exterioridad. Me atrevería incluso a decir que hay una especie de cobardía 
inconfesada en romper con este estado de colonización cultural voluntaria y 
reivindicar nuestros valores endógenos. De la misma manera que hemos 
cambiado en pocas décadas radicalmente nuestros hábitos de vida anteriores 
—y no me refiero sólo a los de la dictadura—, hemos vuelto la espalda a la 
herencia intelectual y espiritual que nos legaron nuestros antepasados. 
Lástima. Pues si había mucho que desechar y echar por la borda, había 
también mucho digno de preservarse y seguir cultivando, como he intentado 
explicar a lo largo de las páginas de este libro. 


Carecemos sobre todo de una filosofía que tenga el coraje de reivindicar 
de nuevo lo que a falta de otro nombre llamaré valores espirituales. Y aquí me 


refiero no sólo a los nuestros, sino también a los que crearon otros pueblos y 
otras culturas, desde la filosofía griega y el Cristianismo al Renacimiento y 
las doctrinas sociales modernas. Un pueblo no puede nutrirse sólo de 
hedonismo, ya por el hecho de que la vida es algo muy distinto a una verbena 
O parque de atracciones. A riesgo de cubrirme de ridículo y de pasar por ser 
un alma anacrónica, diré que la vida española del momento actual se distingue 
por su carencia de altitud moral y espiritual, un estado de cosas que se refleja 
también en el lamentable estado de nuestra res publica, cuyos rasgos centrales 
son, junto a la corrupción y otras anomalías del más diverso género, la 
desunión y la discordia, según Jenófanes el principio del Mal. Lo que guía 
nuestros pasos está dictado más por el espíritu desafiante que por la voluntad 
de entendimiento; de ahí que sigamos careciendo de una cultura dialógica 
digna de este nombre. 


Desde Sócrates, Platón y Aristóteles sabemos que la polis es siempre el 
resultado de lo que son los polites o ciudadanos que la constituyen. Si no hay 
virtud privada, tampoco habrá virtud pública, y viceversa. Y no otra cosa 
decía Hegel al señalar que allí donde las partes no funcionan, tampoco 
funciona el Todo, en este caso la comunidad. La España actual es la 
confirmación paradigmática de estas viejas enseñanzas. Carentes de un 
proyecto de vida en común capaz de ser compartido por todos los españoles, 
estamos retrocediendo al espíritu divisionista y disolvente de los antiguos 
reinos de taifas, en vez de hacer posible lo que Hólderlin llamó en su 
Hiperión la «unificación de todo lo separado». 


El español medio parece haber soterrado la nostalgia que en otros ciclos 
históricos y axiológicos sintió por los valores superiores; de ahí que se 
conforme con el triste «pan y circo» que la ideología del consumo y la 
industria del ocio le ofrecen como summum bonum. Quién más quien menos 
no tiene Otra preocupación que la de participar como sea en el festín 
materialista que la sociedad de consumo le ofrece. Amo demasiado a España 
y espero demasiado de ella para contentarme con esa angosta y mezquina 
perspectiva. Vivimos muy por debajo de nuestras posibilidades; ésa es por lo 
menos la impresión que yo saco al observar el ritmo y el carácter de nuestra 
vida colectiva y personal. Nuestra mirada ha dejado de dirigirse a lo alto y a 
lo lejano para quedar apresada en la superficialidad de los primeros planos. 
Nos falta, creo, una metá ta physiká que nos permita librarnos de la angosta 
caverna que habitamos y dirigir los ojos a lo trascendente, que es, si no me 
equivoco, la única vía para dar un sentido mínimamente profundo a nuestro 
paso por la tierra. Sólo una época espiritualmente tan venida a menos como la 


nuestra puede creer en serio que el objetivo central de la vida sea el de 
acumular y consumir mercancías. La categoría de homo oeconomicus acuñada 
por la burguesía europea tiene sin duda su razón de ser y forma parte 
insustituible de la existencia humana, pero lo que no se puede hacer es 
absolutizarla y eliminar o degradar a «quantité négligeable» la dimensión 
espiritual del hombre. Porque una cosa es cubrir con dignidad nuestras 
necesidades primarias y otra la de caer en el despilfarro y la ostentación 
material, signo inequívoco, por lo demás, de todas las épocas declinantes. 


LA TAREA A CUMPLIR 


Si afirmo la posibilidad de elaborar una filosofía española con perfil 
propio, es porque creo que la profunda tradición humanista de nuestro 
pensamiento constituye un magnífico y sólido punto de apoyo arquimediano 
para llevar adelante esta tarea. Y esto es algo que no todos los países 
necesariamente poseen, tampoco los que hoy alardean de estar a la cabeza del 
pensamiento universal. Y porque contamos con el trasfondo humanista de que 
estoy hablando, creo en la posibilidad de que nuestros hombres de letras e 
intelectuales acierten más tarde o más temprano a desenmascarar la falacia de 
las pseudo-filosofías y anti-filosofías predominantes hoy en los países 
hegemónicos y contribuir, aunque sea modestamente, al advenimiento de una 
nueva cultura filosófica de rango tan universal como la que tuvimos en otros 
tiempos. 


De lo que se trata es de elaborar una concepción del mundo y del hombre 
que dé sentido a nuestra vida y ponga un freno al soez y descarnado 
materialismo que caracteriza a la época actual. Y ello sólo puede llevarse a 
cabo por medio de una filosofía inspirada en los valores espirituales y morales 
hoy pisoteados por la ideología dominante. No necesito subrayar que una 
meta tan elevada como la que estoy sugiriendo sólo puede alcanzarse a través 
de una radical katharsis o conversio interior. Soy consciente de que estoy 
pergeñando horizontes muy distintos a los que el promedio de mis 
compatriotas tienen hoy ante sus ojos. Pienso por ello que mis palabras 


sonarán en su oído como puro arcaísmo. Aparte de que este término procede 
del sustantivo arché o principio de las cosas, prefiero, como ciertos 
personajes de Dostoievski, pasar por ingenuo y cubrirme de ridículo antes que 
ocultar lo que pienso de España y del mundo de hoy en general y dejar de 
proclamar en voz alta los ideales de justicia, paz y solidaridad que han 
movido siempre y siguen moviendo mi pluma. Es posible que los ideales que 
acabo de mencionar sean ingenuos, pero no menos ingenuo me parece el creer 
que se pueda edificar un mundo mínimamente justo y humano prescindiendo 
de ellos. Una sociedad que se acostumbra a prescindir de todo precepto moral 
y da rienda suelta al egoísmo, la codicia material, la voluntad de poder y la 
ley del más fuerte, no puede generar más que caos, injusticia y la lucha 
hobbesiana de todos contra todos. No creo en todo caso que la vigencia de los 
valores eternos sobre los que se asienta la cultura universal dependa de lo que 
desde Dilthey viene llamándose «Razón Histórica». La Verdad y el Bien no 
son artículos de moda, sino que siguen siendo bienes tan legítimos e 
irrenunciables como lo fueron y serán siempre. Allí donde expiran, expira 
más tarde o más temprano todo lo demás. Precisamente por esto pienso que 
cuánto más de capa caída vayan estos y otros valores excelsos —como ocurre 
hoy en España y otros países—, más necesario se hace salir en su defensa 
para impedir su definitivo declive, una tarea en la que la reflexión filosófica 
está destinada a desempeñar, por motivos obvios, un papel de vanguardia. 


No se trata naturalmente de que gobiernen los filósofos, como pretendía 
Platón, pero sí de que la Filosofía recupere el rango normativo que tuvo en 
otros tiempos. Y al decir esto, no estoy pensando en la Filosofía cultivada por 
las minorías académicas y especializadas en las aulas universitarias, 
generalmente de carácter abstracto y desvinculada de los problemas concretos 
del hombre y de la sociedad. Porque de lo que se trata es precisamente de que 
esa filosofía elitista salga de la «splendid isolation» en que se ha recluido y 
vuelva a hacer acto de presencia en la vida pública, hoy abandonada al 
imperio de la política, los negocios, los medios de comunicación de masas, la 
publicidad y los espectáculos deportivos. Hay que volver por ello a la praxis 
socrática y comparecer en el ágora para discutir a plena luz del día sobre las 
grandes cuestiones y coordenadas de nuestro diario vivir, aunque sólo sea 
para poner un freno a la demagogia, la sofística y la erística que se han 
enseñoreado del discurso público. No necesito subrayar que esta tarea sólo 
puede ser asumida por pensadores e intelectuales independientes y 
equidistantes de los intereses particularistas que hay detrás de todo grupo de 
presión o partido político. Es a la totalidad social a la que la Filosofía se debe, 


no a segmentos de la misma. De ahí que su primera obligación sea la de 
prestar atención a lo que la gente común dice y piensa, que es 
paradójicamente la que carece de tribunas propias, la que paga las 
consecuencias de los errores y arbitrariedades del poder y de la que en última 
instancia depende la marcha de una nación. Sólo me queda añadir que la 
nueva filosofía española que estoy propugnando aquí no puede ser otra que 
una filosofía que lejos de limitarse a acumular erudición y conocimientos 
epistemológicos, tenga el valor de irrumpir en la plaza pública para proclamar 
en voz alta lo que son la Verdad y el Bien. Nada más, ni nada menos. 


CONTRAPORIADA 


Heleno Saña Alcón + (Barcelona, 1930), escritor y filósofo. Reside en 
Alemania desde 1959. Alejado de los conventículos políticos donde se 
fabrican las famas artificiales y efímeras, ha podido vivir totalmente 
entregado a su profunda vocación de pensador insobornablemente 
independiente. Testimonio de esta labor callada y solitaria son los más de 
treinta y cinco libros que ha publicado hasta la fecha, de ellos quince en 
lengua alemana, algunos de los cuales, como Die verklemmte Nation (La 
nación acomplejada) se convirtieron en acontecimientos culturales y 
mediáticos. En castellano destacan: El capitalismo y el hombre, o La 
civilización devora a sus hijos. 


«Saña escribe desde el compromiso; mejor dicho, no se ha dejado llevar 
por simpatías o antipatías, ha elegido a los pensadores en función de su 
influencia en el pensamiento universal y en la historia real, al margen de que 
esa influencia haya sido fecunda o perniciosa.» Babelia-El País, 27 de enero 
de 2007. 


ALMUZARA 
FILOSOFÍA Y PENSAMIENTO ALMUZARA 


HELENO SAÑA ALCÓN + (Barcelona, España, 1930). Escritor y filósofo 
reside desde 1959 en Alemania, país del que procede su esposa y en el que 
alejado de los conventículos políticos donde se fabrican las famas artificiales 
y efímeras, ha podido vivir totalmente entregado a su profunda vocación de 
pensador insobornablemente independiente. Testimonio de esta labor callada 
y solitaria son los más de treinta y cinco libros que ha publicado hasta la 
fecha, de ellos quince en lengua alemana, algunos de los cuales, como Die 
verklemmte Nation (La nación acomplejada) y Das Vierte Reich (El IV 
Imperio) se convirtieron en acontecimientos culturales y mediáticos. Dentro 
de su producción en castellano figuran El capitalismo y el hombre, Historia, 
marxismo y filosofía, Filosofía de Hegel, Historia y conflicto, España sin 
equilibrio, El franquismo sin mitos, La civilización devora a sus hijos y Atlas 
del pensamiento universal. Heleno Saña ha sido también colaborador de 
numerosas publicaciones españolas y de otros países. Una de sus últimas 
obras, Antropomanía. En defensa de lo humano, aparecida en la editorial 
Almuzara en 2006, fue elogiada por la crítica como «un libro necesario para 
saber sobre las bajezas —y la grandeza— del pensamiento occidental» (El 
País) y como «lección de lectura fácil y recomendable que invita a otras 
lecturas y, además, llena lagunas» (La Clave). 


Notas 


[1] La historia contemporánea de España arranca, según un convencionalismo 
entre historiadores, desde el año 1808, cuando las tropas francesas invaden 
Madrid, desatando en poco tiempo la revuelta de los patriotas españoles. 


El siglo XIX español fue un siglo convulso, repleto de experimentos políticos, 
sociales y económicos, que dieron como resultado un crisol de regímenes en 
un corto período de tiempo. Cada una de estas concepciones políticas trajo 
debajo del brazo una Constitución que la apuntalase frente a sus opositores. 
Es por esto que podemos observar como escasamente en unos 85 años, 
España tuvo las Constituciones de 1812, 1837, 1845, 1852 (proyecto), 1856 
(nonata), 1869, 1873 (proyecto federalista) y finalmente la perteneciente a la 
Restauración Borbónica de 1876. Unas ocho Constituciones (incluyendo 
proyectos o nonatas, sin contar el Estatuto Real de Martínez de la Rosa de 
1834) en 85 años, a una media de una por década. Algo que demuestra 
claramente el desbarajuste del panorama político español de la época. 


Una de las causas de que este siglo fuese tan complicado radica en la práctica 
del pronunciamiento militar. Estos pronunciamientos consistían en un mando 
militar que se declaraba rebelde respecto del régimen instaurado, apoyándose 
poco más que en la guarnición bajo su poder. Estos gestos tienen un fuerte 
sabor romántico, pues se confiaba un poco en el factor suerte de que con algo 
de fortuna, obtener apoyo en el resto de España. Un buen ejemplo de 
pronunciamiento afortunado fue el de Riego, que dando su golpe en las 
Cabezas de San Juan (Sevilla), logró que su acto progresase con bastante 
fortuna. 


Esta importancia del ejército en la vida cotidiana española permitió la 
aparición de los conocidos como «espadones», o generales muy importantes 
cuyas decisiones afectaban a la política o que directamente, desempeñaban el 
poder ejecutivo en sus manos. 


Unos de los ejemplos de estos espadones fueron Baldomero Espartero y otro 
Ramón María Narváez. (Nota de esta edición, no aparece en el libro original 
impreso) << 


[21 Romo: Poco inteligente, sin agudeza intelectual. (Nota de esta edición, no 
aparece en el libro original impreso[WordReference]). << 


